ページ

2019年1月23日水曜日

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(21)

1985年の夏、私は地元と出張先の田舎で子どもたちにピアノを、福井市内で大人のためのポピュラーピアノ教室とラジオの仕事を、そしてもうひとつ、近所の小さな本屋で小中学生相手の学習塾の先生もすこしだけやっていた。

世間では豊田商事の会長が取材陣の目の前で刺殺されるという大事件が起こり、松田聖子と神田正輝が結婚していた。
その前の年の10月には息子が生まれたばかりで、仕事と育児で忙しくすごしていた。

その日は近所の本屋で子どもに勉強を教えていた。
そこへ家から連絡が来て、どこかの出版社から電話があって本がどうとかいってるんだけど、まったく要領を得ない、こちらからかけなおしてといわれたんだけど、と電話番号を書きとめてあるという。
本を注文したかなにかで、そのことじゃないの? といわれたが、たしかに私はけっこう本を買っていて、たまには出版社に直接在庫がないか問い合わせることもあったので、なにかそんなことだろうと思った。

家にもどり、メモにあった番号に電話をかけた。
東京の番号だった。
かけると徳間書店という出版社で、電話をかけてきた人の名前は今井さんといった。

今井さんが電話に出たので、私は名乗り、お電話をいただいたそうですが、と伝えると、向こうでなにやら絶句するような感じがあった。
「やっと見つけましたよ。いやあ、大変だった」

なにが大変だったのかといえば、私の電話番号を探しあてるのに苦労したのだという。
「小説の原稿を送っていただきましたよね。かれこれ1年半くらい前のことですが」
そういわれても、とっさになんのことかわからなかった。
それほどすっかり書いた小説のことを忘れてしまっていたのだ。

ようやく思いだした。
それにしてもずいぶん前の話で、まだ京都にいたときのことだ。
今井さんによれば、原稿を読んで連絡しようとしたはいいが、京都の電話番号はもう使われていないという。
きっと引っ越したのだろうと、あきらめかけたのだが、原稿の末尾に私の略歴が書いてあり、そこに出身地が記されていた。
だめもとで「104」に問い合わせたら、私の電話番号が判明したというわけだ。

今井さんがいうには、
「小説が大変おもしろかったので出版したいと考えています。つきましては一度東京までおいでいただけないでしょうか」
ということだった。

2019年1月22日火曜日

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(20)

朗読と即興ピアノのパフォーマンスをすぐにまたやることになった。
次はもうすこし大きな会場でやろうということになり、福井の〈みゆき座〉という映画館の地下にあったディスコを借りた。
そしてゲストも呼ぶことになった。

ゲスト共演するのは水上勉の小説で有名になった越前竹人形。
浄瑠璃人形のような人形で、若手の使い手がからむ。
会場には舞台装置のような飾りと照明が演出された。
私の実家にあった古い蚊帳を吊りこんだりして、かなり大がかりなイベントとなった。

使ったテキストは寺山修司のもの。
大勢の人が詰めかけた。
榊原が自在に動きながら読み、私が即興でピアノを弾き、越前竹人形が怪しげな雰囲気をかもしだした。
かなりおもしろいパフォーマンスだったと思う。
私もおおいに楽しんだ。

そんななか、私たちの活動に興味を示した榊原の知り合いの名古屋の女性が、みずからプロデュースを買って出てくれて、名古屋と岐阜で公演を打つことになった。
共演者に岐阜のフルート奏者の男性と、舞台装置に奈良の造形作家の大がかりな木彫を運びこんだりした。

名古屋では電気文化会館、岐阜では御浪町ホールでやることが決まり、ポスターやチラシも作られた。
前宣伝として中日新聞や岐阜放送などのラジオ局にも出た。

この公演は大成功で、客入りもかなりあった。

朗読者としての榊原忠美との付き合いは、このあとも長くつづいて、現在にいたっている。
私がもっとも信頼して、どんな突拍子もないアイディアでも本番中にぶつけることができる共演者のひとりだ。

榊原忠美は現在も、名古屋では売れっ子のナレーターであり、クセックACT名古屋の看板俳優であると同時に、300回を軽く越える「木を植えた人」の連続朗読公演をおこなっている朗読家である。
私が現在、即興ピアニストとして活動をつづけているその礎の重要なパートをになった人として、大切な存在と思っている。

ところで、FMラジオの仕事はその後もつづいていたが、その年の夏に思いがけない出来事が起こって、私の人生は大きく別の方向に舵を切っていくことになった。

2019年1月21日月曜日

映画:玄牝 -げんぴん-

音読トレーナーのいしはらまなみが川崎のコミュニティハウスMUKUで開いた上映会で観てきた。
2010年公開、河瀬直美監督作品。

岡崎の吉村医院という、自然分娩を推奨している産科医院を舞台にしたドキュメンタリー映画で、以前からちょくちょく話を聞いたり、あるいは直接吉村医院と関わっている人たちと交流があったりと、気になっていた映画だった。
ようやく観ることができた。

まず最初にいいたいのは、
「すべての男性にこの映画を観てもらいたい」
ということだ。
少年も青年もおっさんもおじいさんも、未婚も既婚も、全員が観るといいと思う。
命をつなぐ女性という存在の偉大さのほんの一端でもかいま見ることができるだろう。

この映画を観たあと、電車のなかでベビーカーを押しているママにむかって舌打ちするようなやつはいなくなるだろう。
大きなお腹を抱えた妊婦に席が必要かどうか訊かないやつはいなくなるだろう。

そういう映画だ。

しかし、ただ女性賛歌、出産賛歌というだけの映画ではない。
撮影と監督も女性だが、この河瀬直美という人は一筋縄ではいかない。
批評精神がそこここで錆をきかせていて、吉村先生ですら欠点や苦悩をしっかりとあぶりだされている。
ただただ自然分娩サイコー、というようなメッセージは注意深く汚されている。

命がつながっていくことの喜びや大切さと同時に、重さ、苦しさ、複雑さも表現されているこの映画を、すべての男性が観るといいのに、と思ったのだ。

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(19)

私が番組構成を書いた番組が、実際にオンエアスタートした。
生番組なので、私もディレクターの横で立ちあった。

ラジオの仕事は楽しかった。
楽しいばかりでなく、このメディアがいまにいたるまで、私の表現スタイルの原点になっている。

名古屋のタレント派遣事務所からやってきた榊原忠美は、前にも書いたようにちょっと変わったところのある人だったが、話してみるといろいろ共通の話題があることがわかった。
私はそのころ、ラテンアメリカの文学にはまっていて、集英社の全集を買ったりしていたのだが、榊原もそちら方面に造詣が深かった。
とくにガルシア=マルケスやボルヘスの作品を読みこんでいて、話が合った。

なにかいっしょにやらないか、という話になった。
彼が作品を読み、私が即興でピアノを演奏する。

このスタイルがいま現在——これを書いている2019年にまでずっと私の表現の中核スタイルとしてつづいていることは、当時は予想もしていなかったことだった。
ただおもしろそうだからやってみよう、という軽いノリだった。

私はちょうどそのころ、福井の駅前にある楽器店でポピュラーピアノを教える仕事をはじめていた。
大人のためのピアノ教室がはやりはじめたころで、福井ではクラシックピアノの先生はたくさんいたが、ジャズやポップスを教えられる者はほとんどいなかった。
私は楽器店のレッスン室で、OLやサラリーマン、高校生などに、ジャズやロック、ポップスのピアノ演奏を教えはじめたばかりだった。

榊原の朗読イベントの話が持ちあがったとき、会場としてその楽器店のビルの上の階にあるイベントスペースを借りられることになった。
話はとんとんと進み、ラジオ告知もやらせてもらったり、新聞社の地方記事でも出してもらったりした。
そのあたりの展開は、劇団員が長い榊原が手慣れていた。

朗読作品はガルシア=マルケスの「大きな翼を持った老人」に決まった。
1985年の春先のことだったと思う。
イベントは盛況で、榊原の朗読は奇矯で前衛的でありながらも、自由自在、音楽的であり、私も思う存分自由にピアノを弾き、かつてないような楽しさを満喫した。
当然ながら、「またやろう」という話になった。

2019年1月20日日曜日

撃研でクラクラ

今月は1回しか開催されない昭島スポーツセンターでの韓氏意拳技撃研究会に参加してきた。

いつもどおり、まずはウォーミングアップ。
……の前に、体操マットを敷いて、軽く受け身の練習。
高校生のときにすこしやったことがあるが、柔道の前回り受け身だ。
これが思ったよりやばかった。

頭を打たないようにやや首をひねり、肩口から背中へマットにつくように前回りをするのだが、ぐるりと回転すると思いがけず強烈なめまいに襲われた。
そういえば、前回りなんて何十年もやっていない。
三半規管がなまってしまっているらしい。
たった一回回っただけなのに、めまいで上下感覚が失われて、即座に立てないほどだった。

そのあと、ウォーミングアップがてら、体育室をぐるっと走り、一周ごとにマットで前回り受け身をしたのだが、なんとか徐々に回転に慣れてきて、徐々にめまいはおさまっていった。
それにしても、乗り物酔いのような気持ち悪さがしばらくつづいたのはやばい。

ウォーミングアップのあとは、対人でのコンタクトの練習。
駒井先生は「フルコンタクト韓氏意拳」などと冗談をいっていたが、通常韓氏意拳では打撃のコンタクトも対人練習もない。
ひとり稽古が中心になっている。
しかし、この対人稽古をつうじて、ひとり稽古をおこなうときの大きなヒントを得ることができる。

そもそも武術の経験もない、日常での運動経験も薄い者にとって、いきなりただじっと立っているだけのひとり稽古は雲をつかむようなもので、なかなかその意義を理解できるものではない。
ある程度の経験があり、また日常的に身体を使う習慣を持つことが、ひとり稽古のベースになるというのが駒井先生のアイディアで、実際にやってみると賛成できることがわかる。

しかし、対人でのコンタクト練習といっても、練習相手には女性もいるし、私も含め年齢を重ねた者もいるので、節度が求められていることは安心できる。
武術の稽古において「怪我をしない」という信頼感があると、さまざまな観察や試行ができるように思う。

駒井雅和中級教練による国立での韓氏意拳初級&養生功講習会を1月21日(月)14時からJR国立駅徒歩5分の会場にて開催します。

ピアノ七十二候:大寒/款冬華(YouTube)

日本の二十四節気七十二候にちなんだピアノの即興演奏です。
大寒の初候(70候)「款冬華(ふきのはなさく)」をイメージして演奏しています。

映像はこちら

5日おきに新曲が配信されます。
よろしければチャンネル登録をお願いします。

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(18)

地方都市でポピュラー音楽に詳しく、演奏もできて、しかも生放送である程度臨機応変にしゃべれるという人間がいたとしたら、ラジオ局にとっては使いやすい人材だったのだろうと思う。
私も自由になる時間がたくさんあったので、FM福井からのオファーを受けることにした。
なによりおもしろそうだった。

ラジオ局での私の最初の仕事は、番組の構成を作ることだった。
タイムテーブルにそってどのタイミングでだれがなにを話して、どのタイミングでどの曲を流し、どのタイミングでどのCMをいれるか、といった構成表を書くのだ。

パーソナリティはある程度「こんな感じのことを話す」という指示をしておけばいいが、アナウンサーには原稿を書いておく必要がある。
また、番組の進行に合わせた選曲も必要だ。
私は局のCDライブラリーに出入りする自由をもらった。
そこでさまざまな曲を聴き、選び、番組を構成するのだ。
その課程で、私はかつてないほどたくさんの、そしてさまざまな種類の音楽を聴くことになった。

自分の好みだけでなく、番組の進行に合わせた音楽なので、これまで聴いてこなかったようなジャンルの音楽もたくさん聴いた。
ジャズはもちろん、ポップス、ロック、クラシック、イージーリスニング、邦楽、そして世界のさまざまな民族音楽。

これは大変おもしろく、そして勉強になった。
かつて文学作品を系統立って読みあさったような体験を、音楽についても得ることができたのは、貴重だったと思う。

私が最初に構成した番組は、初めて出演した情報番組だった。
この番組には局アナのほかに、名古屋のタレント事務所から派遣されてきたタレントも出演していた。
そのタレントは名古屋でもかなり売れっ子のナレーターだったが、本人はナレーターは食い扶持、本職は役者と自認していて、実際に名古屋の劇団に所属している俳優だった。

その劇団はKSEC名古屋という名前で、正式名称は「国際青年演劇」といい、早稲田小劇場の流れをくむ前衛劇団だった(いまでも元気にクセックACTという名前で活動している)。
そこに所属している榊原忠美という役者がタレント事務所を通してFM福井に派遣されてきていたのだが、彼との出会いが私の即興ピアニストとしての道を、その後決定づけることになった。

2019年1月19日土曜日

体験参加者が加わって現代朗読の基本をレッスンする

定期開催の朗読ゼミは休講になって、個人レッスンのみに移行したばかりなのだが、ゼミ生のゆきこさんが自分のレッスンに体験参加者も受け入れてもいいといってくれたので、開催日程をオープンにしたところ、参加申し込みがあった。
日程をオープンにしたといっても、ほとんど告知らしい告知をしていなかったので、ネット検索で見つけてくれたのは稀有といっていい。

聞けば、これまでほとんど表現活動はやったことはないのだが、先日、家族に雑誌の星占いのところを読み聞かせていたところ、朗読するのがだんだん気持ちよくなってきて、経験したことのない高揚感に包まれたのだという。
それをまた体験できないかと、あちこちネットを検索して、現代朗読にたどりついたらしい。
よくぞ来てくれました。

ゼミ生のゆきこさんと現代朗読家の野々宮も参加して、現代朗読がめざすところを確認し、実際にエチュードをやってみる。

上手/下手、正しい/間違いの世界ではなく、自分自身の生命現象をいかに正直に誠実に伝えることができるか、オリジナリティに鋭くアプローチする練習をいっしょに試みる。
ほかではない練習法でとまどう人もいるが、今日の参加者のゆうきさんは素直に受け入れていろいろ試してくれた。
観察の眼も素直で、言語化された気づきもかなり的を射ている。

後半は実際に朗読をやってもらったのだが、こちらの演出に応じてどんどん変化し、最後には自身の存在の奥深さをかいま見せるような、聴いているこちらがドキドキするような、もっとずっと聴いていたいような読みを聴かせてくれて、びっくりすると同時にうれしかった。

そんな彼女、さっそく私たちの仲間に加わってくれることになった。
いったん定期開催を取りやめたのに、これは復活したほうがいいのかな。
仲間が増えればそれだけ稽古にバリエーションができるし、また群読表現をいっしょに作っていくという楽しみもできる。

2月のゼミ開催予定は以下のとおり。

 2月2日(土)/16日(土)/24日(日)

参加申し込みはこちらから。
体験参加も歓迎です。

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(17)

〈Space B’〉はビーちゃんという、いまでもお元気だと思うが、福井ではちょっとした有名人がやっていた現代美術のギャラリーで、まだ実家にもどって間がないころ、福井にもおもしろい場所がいくつかあるらしいと聞きつけていたひとつだった。

行ってみると、ちいさなギャラリーだったが、土屋公雄さんという彫刻家の個展をやっていて、それはすばらしい作品群だった。
その後、土屋公雄さんとは交流がつづいたのだが、いまや、というかそのころから、日本を代表する彫刻家のひとりだ。

土屋さんとは別に、ギャラリーの主のビーちゃんもおもしろい人で、自身はドラマーなのだった。
フリージャズも好きだということで、当時脚光を浴びていた美術家とのパフォーマンスもおこなっているらしかった。
美術館でのパフォーマンスに即興演奏で加わっていたりして、私も興味を引かれた。
向こうもこちらのことをおもしろがってくれて、近いうちにおこなわれる商店街のイベントでの演奏に誘ってくれた。

臨時にあつらえられた屋外ステージで、ドラムとキーボードによる即興演奏を好きなだけやる、というゆるいイベントで、まあビーちゃんの顔ででっちあがったものだろう。
とにかくおもしろそうだったので引き受けることにした。

地方都市ではちょっと変わったイベントがあるということで、放送がはじまって間がなかったFM福井から、情報番組に生出演して内容を紹介してくれないか、という依頼がビーちゃんを通してやってきた。

放送法が改正されたばかりで、地方都市にもFMラジオがつぎつぎに開局していた。
FM福井も地元の新聞社や銀行などが資本を出してできたばかりだった。
東京FM系列の、ジャパン・エフエム・ネットワーク(JFN)から番組を配信されると同時に、地元オリジナルの番組もけっこう作っていた。

そのうちのひとつに、土曜日の午前中に地域のイベント情報などを紹介する「情報パック」という番組があって、そこに出演することになった。
ラジオに出演するなどというのは、私は生まれてはじめてのことだったし、ビーちゃんもそうだった。

情報パックはFM福井のアナウンサーとディレクター、そしてパーソナリティとして名古屋からやってきたタレントがやっている番組だった。
生放送なので、タレントとアナウンサーから聞かれることに臨機応変に答えなければならない。
しかもこのタレントが一風変わった人で、けっこう意地悪な突っ込みをいれてくるのだった。

私は案外、そういうのは平気だった。
あまりひと前であがるということがない性格で、ラジオでも落ち着いていたけれど、ビーちゃんはけっこうしどろもどろになる場面があって、そのたびに私が助っ人にはいるという格好になった。

番組が終わってすぐ、たぶんその日の午後か翌日のことだったと思うが、ディレクターから私に直接電話がかかってきた。
「番組作りを手伝ってみない?」
というのだった。

2019年1月18日金曜日

編物靴下、ユザワヤ、現代朗読ゼミ

何度も失敗して手こずっていた靴下の編物に再々挑戦。
オパール毛糸を使った輪針編みだが、糸が細いので、途中のかかとの工程のところでいつもうまくいかず失敗する。
今回は慎重に、ルーペ眼鏡をかけて、ゆっくりとやってみて、なんとかかかとをクリア。
あとは足首のゴム編みと伏せ目をうまくできるかどうか。

もうこうなったら靴下を極めるぞ。
ということで、立川のユザワヤでオパール毛糸と、細かい号数でマジックループのできる長めのコードの輪針を補充。

明日の午前中は現代朗読ゼミ。
体験の人が参加。
ゼミは基本的に個人レッスンにしているが、今月のレッスンはゼミ生のゆきこさんの好意でグループレッスンにしてもいいということで、ゼミ生以外の参加者も歓迎。

明日以外に29日(火)10時半からと、31日(木)16時からも受け付けています。
お問い合わせと申し込みはこちら

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(16)

長編小説は2週間くらいで書きあがってしまった。
かなり中途半端な長さで、原稿用紙で200枚ちょっと。

当時はコクヨの原稿用紙に万年筆で書いていた。
200枚ちょっとを2週間で書きあげるというのは、かなりのスピードだといえるが、なにしろ一日中ほかにやることがないのと、話の筋を決まっていたので、あとはただ小説として展開して書きつけていくだけだった。
問題は、書きあがったらどこかの新人賞かなにかに応募しようと思っていたのに、長さが中途半端で、どこにも応募できないということだった。

SF小説の新人賞は早川や徳間、光文社など、いろいろあった。
当時はSF文芸誌がけっこうあったのだ。
しかし、どの新人賞も短編が対象で、50枚とか、多くても100枚以内だった。
長編を対象にした賞もあったかもしれないが、そちらは300枚とか400枚、ようするに単行本一冊の分量が要求される。

私が書きあげたのは、そのどれにも当てはまらない、中途半端な長さだった。
かといって、書き直すほどの執着はなかった。
執着はなかったが、捨ててしまうほどなかったわけでもない。

そこで適当な出版社を選んで、郵送することにした。
選んだのは『SFアドベンチャー』という月刊誌を発行していた徳間書店で、雑誌の編集長宛に送ったのだと記憶している。

それっきり、自分が書いた小説のことは忘れてしまった。
経緯をはしょるが、そのすぐあとに私は京都を引きはらうことになり、ドタバタと引っ越しが決まった。
私は福井の田舎の実家に帰った。

実家にはまだアップライトのピアノがあり、それを使ってピアノの先生をやることになった。
最初は近所の子ども数人しか生徒がいなかったのだが、おなじ町でピアノレッスンをしている教師のグループの仲間にいれてもらって、生徒を回してもらったり、遠隔地の生徒グループをまとめて紹介してもらったりして、そこそこ収入があるようになった。
また、頼まれて近所の小さな本屋で子ども相手の学習塾の先生をしたりもした。

そんななか、福井の〈Space B'〉という現代美術作家ばかり扱っているギャラリーに遊びに行ったことがきっかけで、音楽活動を再開することになり、また私の音楽の方向性が思わぬ方向に進んでいくことになった。

2019年1月17日木曜日

私の音楽歴——いかにして即興ピアニストになったか(15)

中学高校と、音楽にものめりこんでいたが、おなじくらい、いやひょっとしてそれ以上にのめりこんでいたのは、読書だった。
小学生の高学年のころから本が大好きになっていた。

きっかけをおぼえている。
5年生のときにかなりひどい風邪をひいて、一週間くらい学校を休んだことがある。
そのとき、父が近所の貸本屋から江戸川乱歩の少年探偵団のシリーズと吉川英治の『宮本武蔵』を何冊かずつ借りてきてくれたのだ。

たちまちはまった。
風邪がなおってからも、せっせと貸本屋に通って、娯楽小説をどんどん読みあさった。
貸本屋だけでなく、学校の図書館の本も片っぱしから読んだ。

そのなかに、少年少女向けの世界SF全集があって、それにはかなり夢中になった。
そのまま中学生になってもSF小説を読みつづけ、子ども向けではなく大人向けの小説も読んでいった。
ハインライン、アシモフなど、王道の作家から愛読し、しだいに周辺の作家にも手をのばしていった。

音楽でも小説でもそうだったが、田舎町に住んでいたおかげで、カルト的なものには触れる機会がほとんどなかった。
なにか興味を引かれてその世界にはいろうとしても、メインストリームのものしかとりあえず田舎では手に入れることができなかった。
工夫すれば周辺のカルト的な情報にも触れることができないことはなかったが、そこにいたるには田舎でも手にはいる主流のものからはいっていく必要があった。

私の音楽歴も、読書歴も、そのようにメインストリームのものからスタートしている。
SF小説もそうだが、中学生になると、家の書棚にならんでいた大人向けの世界文学全集と日本文学全集を片っぱしから読んでいったり、親に買ってもらった旺文社の文庫サイズの文学全集を大事に読み返したりしていた。
私の文学体験はかなり系統立っているといえる。
そのことが、のちの「ものを書く」ことに非常に役に立ったという実感が、振り返ってみればたしかにある。

バンドマン生活がほぼ破綻し、暇ができた私は、机に向かって小説を書きはじめた。
どうせ書くなら自分が読みたいものを書こうと思った。
書きはじめたのはSF小説だった。

そのころ『デューン砂の惑星』というフランク・ハーバートの長編SFにはまっていて、それは砂漠の惑星の話だった。
そこからヒントを得て、私は海におおわれて陸地がまったくない惑星の話を書いた。
それがまさか自分の商業小説家デビュー作になるとは思いもよらなかった。