MacBookPro内蔵HDD換装てんやわんや

ビデオ編集をしたいというので、知り合いの学生にMacBookProの13インチを貸し出したら、起動しなくなって帰ってきた。
何度か修復を試みるが、うまくいかない。ディスクユーティリティで調べたら、ハードディスクの致命的な損傷、と出た。
いったいどんな使い方をしたのやら。
やむをえず、内蔵HDDを通販で注文。
それにしても、安くなっているねー。びっくり。500GBが5,000円を切っている。せっかくなので、500GBで回転数の早いやつ(7200rpm)を注文した。それでも6,000円ちょい。

それが届いたので、さっそく換装作業。
プラスの精密ドライバーを使って裏蓋をあければ、すぐにHDDが見える。いまのMacBookは本当に中がきれいで、作業もやりやすい。
HDDを交換して、起動。SnowLeopardのインストールディスクを食わせ、HDDをフォーマットしてからOSのインストール。
作業は1時間ほどで終了。
途中でふと、せっかく7200rpmの速いHDDを買ったのだから、こちらを音声や画像編集に使っているMacBookProの15インチのほうに挿せばよかったと気がつく。15インチはすでに500GBのHDDがはいっているが、回転数は5400rpmなのだ。
そこで、HDDを13インチと15インチで交換して、13インチのほうはOSの再インストール。15インチのほうもHDDをフォーマットして、OSの再インストール。データはTimeMachineにバックアップしてあるので、そこから書き戻せばよい。
といっても、400GBくらいのデータがあるので、書きもどすだけで3時間くらいかかる。いまその作業中。これは MacBook Air を使って書いている。
無事に元にもどるかな？
快適になった15インチを早く使ってみたい。

声優やアナウンサー、ナレーターが生き残る方法(1)

資本主義経済においてはモノが「消費」されることが経済の動輪となっている。
人々はモノを買い、対価を支払う。消費行動だ。消費の対象となる「モノ」は、文字どおりの「物」だけではない。娯楽やサービス、情報といった形のないモノも消費対象となる。
モノを買うためのカネはどうやって得るかといえば、自分の労働力を売ったり、なにかを生産したり収穫することで得る。
そういうシステムのなかで「タレント」も消費される。「女性」や「若さ」という「モノ」も消費対象となる。
いろいろなジャンルでそれはおこなわれているのだが、ここでは「声の仕事」を見てみたい。

声優にしてもアナウンサーにしてもナレーターにしても、職業として長くつづいている人はほんのひと握りだ。
表に出て目立つことが多い仕事なので、多くの人が長続きしているように見えるが、実際にはその何十倍、何百倍という人が途中でリタイアしていくか、そこにたどりつくことさえできないでいる。
たとえば声優学校というものがある。びっくりするほどたくさんの学校があって、ほとんどが専門学校なのだが、プロの声優の私塾や事務所の養成所のようなところもふくめると、膨大な数の声優志望者が毎年入校し、そして卒業している。
もちろん、それほどの数の声優の仕事などはない。
そもそも、このところの経済状況の変化やマスコミ業界の構造変化のせいで、声優の仕事はどんどん減ってきており、またジャンル化していて、かつてのような華やかさはない。一見、声優タレントが歌手デビューしたり、ステージで派手なパフォーマンスを演じたりしていて、華やかなように見えるが、現実は非常に厳しいといわねばならない。
テレビ局やコマーシャルの世界も収益が前年の50パーセントを割る、などという劇的な危機を迎えているところだ。

成り手の志望者が多くて、仕事が少ない世界というのは、市場原理が働いて、仕事の単価は著しく低くなっていく。極端な話、ただでもやりたい、という者がいる以上、ギャラが安くなっていくのは当然だろう。
使う側としては、そこそこうまければギャラが安いほうがいいに決まっている。そして声優はよほどの人でないかぎり、ほとんどは取り替え可能なのだ。
また、使う側からしたら、ひょっとしたらなにかでブレークして莫大な収益をあげられる可能性がありそうな者を使いたくなる。つまり、中堅よりも、まだ知られていない若い声優を使うことになる。
かくして、若くてそこそこかわいい女の子、若くてそこそこかっこいい男の子、こういった声優が次々と使い捨てられていくことになる。

長年苦労して技術を身につけても、ある程度の年齢に達した者は声優にしてもナレーターにしても、仕事につけるチャンスは著しく少ない。
私はこういった現状や業界のありかたを批判しているわけではない。こういった現状がある以上、おなじ苦労するならかしこくやってほしいと思っているのだ。すぐれた技術を身につけた声優やアナウンサーやナレーターが、いつまでも取り替え可能な存在のまま、やがては使い捨てられていくのを見るのは、しのびない。
では、どうすれば取り替え不能で、使い捨てられないプロフェッショナルになることができるのだろうか。
それについてかんがえてみたい。
(つづく)

iPhone音楽アプリの最高峰「BeatMaker 2」試用速報

長らくリリースが伝えられながら、なかなかリリースされなかった音楽アプリの最高峰「BeatMaker 2」が、ようやく App Store でのダウンロードスタートとなった。
まだiPhoneが発売され、App Store にもまだまだコンテンツが少なかったころ、いきなり「BeatMaker」という超高機能のDAW(Digital Audio Workstation)ソフトが登場し、びっくりした。あまりにも高機能で、とっさに使いこなせないほどだった。なんとか使えるようにと英文のマニュアルと格闘したりしたが、音楽製作はもちろん、ライブでも充分に使える機能を持っていた。
その後、「NanoStudio」や「MusicStudio」といった高機能DAWやシーケンサー、ソフトシンセアプリがボコボコと出てきて、iPhoneユーザーは音楽アプリよりどりみどりといううれしい悲鳴状態になった。それでもBeatMakerの優位はゆるぎなかった。
それを超える「2」が出る、というのだから、期待するなというほうが無理だ。

さっそく起動してみた。
起動画面はBeatMakerはクールな感じだったが、2はややポップな感じだ。
インターフェースもかなりわかりやすくなっている。元祖のクールさも好きだったが。
起動ロゴには「The mobile music workstation」とある。
起動すると、前回作っていたプロジェクトか、既存のプロジェクトか、新規プロジェクトのいずれかを選んで作業に進むようになっている。
ここでは既存のプロジェクトを試してみることにする。

あらかじめプリインストールされているプロジェクトをなにかひとつ、適当に選んで読みこんでみる。
表示されたのは、インストルメントの画面。トラックごとに挿入されたインストルメントが表示されている。これはトラックパッド。右側にはイフェクトが挿せるようになっているようだ。

下のインストボタンの切り替えで、インストルメントの表示を切り替えて設定がおこなえるようになっている。プラスボタンであらたにインストルメントを挿入できる。
上にはシーケンストラックの表示、コンソールの表示、サンプルラボへの切り替え、シェアリング画面、プロジェクト画面が並び、それぞれの画面からはホームボタンですぐにここに戻ってこれるようになっている。

これはシーケンストラックの画面。
ここに打ち込みデータやオーディオサンプルをならべて、トラックを作っていくのだ。
ここの操作の詳細はまだわからない。これから試してみよう。

これはコンソールの画面。
ボリューム、パン、ソロ、ミュートといったおなじみの操作つまみが、トラックごとにならんでいる。
使いやすそうだ。
オートメーションなども当然レコードできるのだろうな。
これも詳細はこれから試してみる。

これはトラック3にインサートされているムーグ・ベースのインサートFXをタッチしたときの画面。
フィルターイフェクトが挿入されているが、これをいじることで音色を変えることができる。フィルターの種類もボタンで切り替えられる。
シンセサイザー使いにはおなじみの操作画面だろう。

このようにざっと見ただけでも非常に操作がしやすくて、音楽製作が楽しみになるソフトであることがわかる。
ほかにも、サウンドクラウドにエクスポートしたり、iPodからサウンドファイルをインポートしたり、といった機能が用意されているようだ。これは大変便利で、楽しみな機能だ。
以上、速報でした。

Oeufs(うふ)の新曲「いつも」を発表します

再起動中の音楽ユニット「Oeufs(うふ)」ですが、このたび新曲が完成したので発表します。
こちらから直接聴けます。

うた：伊藤さやか
作詞・作曲：水城ゆう

以下、Oeufs(うふ)関連情報です。
3月25日(金)20時から、大塚のライブスペース〈ano ano〉にて、ひさしぶりのOeufs(うふ)のライブ「春うふ2011」を開催します。
入場料は2,000円ですが、チケットをお買いあげいただいた方にもれなく、招待券を1枚プレゼントさせていただきます。知り合いやご家族をお誘いあわせの上、おいでください。
新曲ももちろん歌います。いつものゆるゆるトークとオリジナル曲、童謡・唱歌など、たっぷりとお楽しみください。
詳細は日にちが近づいたらまたお知らせします。

2月25日の夜には同じ場所で、Oeufs(うふ)というわけではありませんが、伊藤さやか主催のミュージカルライブが行なわれます。
私はピアノ伴奏の助っ人に行きます。
これも詳細は近日中に。

iPhone 4 のお手軽ホワイト化

iPhone 4 のホワイトモデルは、何度も発売が延期になり、現在も発売されているのはブラックモデルのみだ。
もっとも、近く発売されるのではないか、という噂が出ている。といっても、これも何度も出てきた噂なのであてにならない。
筐体を白いものに入れかえてしまうサービスをしている専門業者もあるようだが、リスクが大きすぎる。
そこで、手軽にホワイト化できる方法を試してみた。

ステッカー専門店の〈Pristar〉というサイトに、iPhone 4 の裏表に張る白いステッカーというかシートが売られている。
こちら。

多少は保護シート的な役割もはたせるだろう。張らないよりはマシ、という程度だが。
しかし、張ったあとの見た目はなかなかよい。
これだけでもいいのだが、ガラスの厚みのせいで黒いふちの部分が残ってしまうので、Apple純正のバンパーを装着してみた。
これでほぼ完璧に(見た目は)ホワイトだ。
ただ、私はiPhoneになにかをくっつけておくのが嫌いなので、そのうちはずしてしまうかもしれない。しばらくはこれで楽しんでみる。

iPhoneでエジプト情勢をリアルタイムに追う「AJE Live」「BBC News」

流動化し混迷を深めるエジプト情勢。
日本のマスコミもようやく多少は現地情報を伝えるようになってきたけれど、相変わらず「遠い国のできごと」的なスタンス。
そして、エジプト情勢をニュースでやると、視聴者から「日本とは関係のないこと、どうだっていい」というクレームがはいったりするそうだ。
日本人もそこまでおろかになってしまったのかと、目の前が暗くなる。

一方、海外メディアのエジプト情報は充実している。
もっとも充実しているのは、中東の衛星メディア「アルジャジーラ」。ここでは24時間生放送を流していて、ネットでも見れる。そしてiPhoneアプリも出している。
アルジャジーラのネット生放送アプリは「AJE Live」。

またイギリスの国営放送BBCも24時間の生放送をおこなっている。
これを見るためのiPhoneアプリは「BBC News」。
日本の公共放送であるNHKも、24時間のニュースチャンネルをやって、ネットでも見れるようにしたり、iPhoneなどのスマートフォンアプリを提供すればいいのに、と思うのだが、まあ実現しないだろうな。これが辺境日本の実情。

本日夜「げろきょネットライブ」Vol.2

◎日時　2011年2月3日(木)21:00から約1時間弱の予定
◎場所　Ustream「げろきょネットライブチャンネル」／羽根木の家

第二回となります、Ustream(www.ustream.tv)を使った朗読ライブ「げろきょネットライブ」の生中継です。
げろきょ(現代朗読協会)の活動拠点である世田谷区の「羽根木の家」から中継をおこないます。
本日の出演は野々宮卯妙と照井数男。暫六月も登場予定ですが、風邪をひいたといっていたのでどうなりますやら。風邪ひき朗読も一興かと。
チャンネルはこちら。

どなたもご覧いただけます。無料です。
また、ライブ会場へお越しの観覧も歓迎です。事前に協会にお知らせください。
Twitterのタイムラインでメッセージのやりとりもおこないます。げろきょツイッターもフォローをお願いします。

音楽アルバム"quiet pictures"の誕生秘話

以前よくやっていた「ディープリスニング」というワークショップと、そこから生まれた音楽アルバム"quiet pictures"の誕生秘話(べつに秘密でもないけど)について書く。
いまはもう削除してしまって存在しない古いブログで配信したものを書きなおしたものだ。
ディープリスニング自体はまたやりたいと思っている。適当な場所を物色中。

2004年のことだが、ウォルフィー佐野というマルチプレイヤーと知り合った(元気かなあ？)。
その年、私は地下アトリエを使って「Into Your Mind」という静かなライブシリーズを月に1回程度開催していた。そのゲストにウォルフィーを呼ぷことになった。
ウォルフィーは基本的にサックス奏者だが、アルトもテナーもソプラノも、そしてフルートもこなすというマルチなプレーヤーである。さらにはギター、パーカッション、ヴォーカルまで幅広くやれる。
そして彼は生まれついての盲目の人である。
地下アトリエでライブの準備をしていたとき、照明をどうしようか、という話になった。
このシリーズのライブでは、いつも照明をかなり落とし、なるべく音に集中してもらうように心がけていた。
ときにはホームプラネタリウムを回したりすることもあった。そのときは照明は完全に落としてしまう。
するとウォルフィーは、
「どうせ見えないんだから僕はどちらでもいいよ」
いわれてみればそのとおりだった。そのとき、私はふと、完全に照明を落として演奏してみようと思いついたのだ。

ウォルフィーは照明があろうがなかろうが関係ないし、私もまた、プラネタリウムを使うときなどはほぼ完全に真っ暗で手元が見えない中、演奏することに慣れていた。そもそもピアノの鍵盤は規則正しくならんでいるものであるから、とくに見えなくてもそこそこ演奏できるのだ。
というわけで、真っ暗な中、ライブがスタートした。
完全暗転である。鼻をつままれてもわからない、とはこういう状態のことだ。眼をあけているのか閉じているのかすら、自分ではわからない。
あけても閉じても、どっちみちなにも見えない。となると、すがれる感覚は音しかない。
聴覚のみが有効となると、とたんに聴覚に全感覚が集中し、とぎすまされていくのがわかる。音が音でなく、まるで手を伸ばせる触れるような実体のあるイメージとして立ちあがってくる。同時に、自分のなかにもそれに呼応するようにさまざまなイメージが浮かんでは消えていく。
もっとも、そういう効果があるというのはあとになってわかったことだ。あとになってわかったことは、ほかにもいろいろとある。

ここではくわしく書かないが、「ディープリスニング」と名付けたこの方法は、欧米でもすでにおなじ名前あるいは「ソニックメディテーョン」などと呼ばれておこなわれていることもわかった。
このことをきっかけに、朗読ワークショップなどでも機会あるごとにプラクティスの一環としてディープリスニングを試みるようになった。
その演奏だけを収録したCDがほしい、という声がかなり寄せられ、それで作られたのがアルバム "quiet pictures" である。

付記(宣伝ですが)。
ディープリスニング(11) CDの詳細はこちら。
試聴もできます。

Ustream生放送をするための機材セッティング

短時間の毎日UST生放送を、個人でやってみようと思う。その機材やらセッティングやらの準備を、昨日はやってみた。
その目的。自分でも混乱するほど多岐にわたる活動内容を整理し、日々お送りするとともに、生産現場の空気をいくらかでもお伝えできれば、と思う。また、私やアイ文庫、現代朗読協会のことをより知っていただくためにも、生の声でお伝えしたい。

まず部屋の片付けをする。
可能なかぎり毎日やりたいと思っているので、自分の部屋から気軽に放送したい。が、いまのままだと明るい窓が背なので逆光になってしまい、見づらい。テーブルなどの配置をいろいろと工夫してみる。
また、ゲストも呼びたいので、人にきがねなく来てもらえる部屋にしておきたい。
いろいろとやってみたのだが、結局、部屋は2面がガラス窓なので、どうしても窓を背にする位置にしかできない。電灯をつければ多少逆光はカバーできそうだ。演奏もいれたいので、キーボードをテーブルに置くことにした。

機材の接続。
映像はハンディデジタルビデオカメラを使う。パナソニック製の普及タイプ。
Firewireなどで直接コンピューターに接続できればいいのだが、そういう端子はついていない。なので、AV出力からビデオキャプチャーに接続し、USBで映像を取りこむ。
音声はFirewire接続のオーディオインターフェースから取りこむ。キーボードをMacBook Air に接続し、Airのソフトウェア音源を鳴らす(LR)。しゃべりマイクはZOOMのハンディレコーダーを使用する。これらを簡易ミキサーに入れて、ミキサーのメインアウトをオーディオアンターフェースに入れる。MOTU製。
オーディオインターフェースはFirewireでMacBookと接続。
ハンディレコーダーを使う理由。Macの内蔵マイクだとキーボードを打つ音がはいってしまいやかましい。ボーカルマイクだと指向性が強くて気楽にしゃべれない。

問題がひとつ出てきた。ビデオキャプチャーの映像と音声をうまく切り離せないのだ。ビデオキャプチャーの映像を選択すると、音声もこちらのものしか使えなくなってしまう。映像はビデオキャプチャーから、音声はオーディオインターフェースから、と別々に設定したいのだが、できない。
あれこれ調べて、解決法を見つけた。CamTwistというソフトを Ustream Producer の前にかますことで、ビデオカメラからの映像と音声を切り離すことに成功。これで映像も音声もかなりのクオリティを確保できた。

オンエアに使うソフトは無料の Ustream Producer 。とても使いやすいソフトだ。
使用コンピューターの MacBook Pro は無線LANでネットにつながっている。
あとはどんな内容にするか。演奏、トーク、そしてなにか映像コンテンツをひとつ紹介して、告知情報などを最後に。みたいな流れか。
放送チャンネルはこちら。
来週からスタートしてみよう。

初恋

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

朗読パフォーマンス用のシナリオです。
2008年末に東京西荻窪で初演。
2009年、世田谷豪徳寺のスタジオ。
2010年、名古屋千種文化小劇場。
いずれも榊原忠美と水城ゆうとのセッション。2010年には坂野嘉彦さんのクラリネット演奏が加わりました。
2011年にも名古屋にて上演の計画が進められています。

私的ネットライブ史

今夜はUstreamを使ったネットライブの生中継をおこなうが、ネットライブはこれが初めてではない。
最初のネットライブは、ライブドアの「ねとらじ」を使ったラジオ生中継だった。つまり、音声のみ。
ライブドアから専用チャンネルを一本もらって、週に一本のペースで定期的にやっていた。豪徳寺の酒屋の地下にあったスタジオから配信していた。そのころは朗読メンバーは声優やナレーターが多かったが、毎回テーマや趣向を変えて1時間くらいの朗読ライブをやっていたのだ。
いまから思えば無茶なことをやっていた。
が、そのときに配信されたなかからクオリティの高いものを選出して、「アイ文庫オーディオブック・ライブ」という形のオーディオブックコンテンツができた。これは iTunes Store やアイ文庫オンラインなどで試聴できるし、購入もできる。

その後、豪徳寺から梅丘のドルチェスタジオに移り、生ライブをそのまま流すのではなく、ライブを収録してYouTubeなどに映像とともに配信する方式に変わった。
数年前はまだ映像を生でそのまま配信する環境がさほど整っていなかったのだ。

さて、ご存知のように、2010年から2011年にかけて映像のストリーミング配信の環境が急速に整ってきた。
一番有名なのはUstreamだろう。
私も年末にはロリン・マゼール指揮によるベートーベン全交響曲演奏公演を、丸一日楽しんだし、先日は坂本龍一の韓国ソウルコンサートを視聴したりした。
そしていよいよ、げろきょも映像と音声を丸ごと配信するネットライブ中継をやることになった。
朗読ライブに限らず、Oeufs(うふ)のトークと音楽のライブや、私個人の演奏も、今後ゆるりとお送りする予定だ。その過程でなにかおもしろいものが生まれるのではないかという期待がある。豪徳寺の地下ライブがそうであったように。

羽根木の家はげろきょデー＆初ネットライブ

今日はいわゆるげろきょデー。
現代朗読協会の朝ゼミ、昼ゼミ、夜ゼミと、フルスケジュール。それぞれ10:30-12:30、14:00-16:00、19:00-21:00の開催。
見学自由なので、興味のある方は気軽にどうぞ。昼ゼミにはおひとり、見学の方がいらっしゃる予定。
詳しくはこちら。

そして夜9時からはUstreamを使った朗読ライブの生中継をお送りする予定。
羽根木の家での朗読ライブを、そのままネット中継してしまおうという企画です。今夜はそのテストを兼ねたプレライブです。なにが飛びだすか、お楽しみに。
チャンネルはこちら。

こちらも見学自由です。
ゼミもライブも、場所は羽根木の家です。築75年の古民家です。
今日も寒いですが、羽根木の家には掘りごたつもあります。

映画「インセプション」

「バットマン・ビギンズ」の続編の「ダークナイト」を監督して評判になったクリストファー・ノーラン監督作品。
といっても、私はどちらも見ておらず、「インセプション」が初見。iTunes Store のMoviesでレンタルできるというので、試してみた。

最初に書いておくが、ともあれ「ハリウッド映画」だ。ハリウッド映画の持つすべての欠点と長所を合わせ持っている映画といっていいだろう。
これでもかと金を積んで作られた豪華なロケーションと画面。
ご都合主義的な設定と展開。
説明的な音楽。
豪華なキャスト。

しかし、ハリウッド映画は、人が「映画を観る」ことについての快楽を追求してきた長い歴史がある。
CGを始めとするテクノロジーを駆使した作画は、驚くような映像を生んでいるし、当然のことながらリアルとCGの境界はほとんど判読できない。これは「アバター」もそうだった。
切りつめすぎたと思えるほどの進行はスピーディーで、一瞬たりともぼやっと観ている時間は観客に与えない。
そして編集技術のクオリティの高さ。

とにかく手のこんだ構成で、夢のなかの話なのだが、夢の夢の夢というふうにストーリー構造が入れ子になっている。観客は混乱しそうになるのだが、それが快感と感じられるかどうか。
この手の映画は「もういいよ」という人と、夢中になってしまう人の二手に分かれることだろう。

リップノイズに悩む人がかなり多いようだ

私のブログを訪問してくれる人の検索キーワードのなかで、もっとも多いもののひとつが「リップノイズ」とか「リップノイズ対策」だ。
一般の人は知らない言葉だろう。一種の業界用語だ。
「業界」というのは、放送業界や音楽業界のことで、リップノイズというのはナレーションなどマイク収録時における発音周辺のノイズのことだ。
「リップ」などとついているからといって唇から発するノイズだけをさすのではない。さまざまなタイプのリップノイズがある。そのあたりの分析については、去年書いたものがあるので、参照してほしい。
「マイク収録における声優や朗読者のリップノイズ対策(草稿)」

結果的にいえば、リップノイズには「これをすれば治る」というマニュアルは作りにくい、ということだ。
が、治せないことはない。どんな人もほぼ確実にリップノイズを取ることができる。ただし、その対処法はひとりひとり違う。
経験のある者が分析的かつ直感的に、マンツーマンで対処していくことで、確実にリップノイズは取ることができる。それはこれまでの私の経験でいえる。

アイ文庫主催の「次世代オーディオブックリーダー養成講座」や「プロのための音声表現スキルアップセミナー」では、リップノイズ対策を徹底的にやる。
なぜなら、リップノイズ対策は「口先」だけの対策ではなく、身体全体の問題であり、また表現する者の意識の問題でもあるからだ。リップノイズがなくなり、クリーンな発語ができるようになったとき、その話者は同時に別のものも確実に獲得しているはずだ。

「次世代オーディオブックリーダー養成講座」第七期
「プロのための音声表現スキルアップセミナー」二月

「げろきょネットライブチャンネル」がスタートします

◎日時　2011年1月20日(木)21:00から約1時間弱の予定
◎場所　Ustream「げろきょネットライブチャンネル」／羽根木の家

げろきょこと現代朗読協会からまたひとつあたらしい活動がスタートします。
Ustreamを使った朗読ライブ「げろきょネットライブ」の生中継です。
げろきょの活動拠点である世田谷区の「羽根木の家」から中継をおこないます。
そのテストをかねて、まずは明日1月20日(木)の夜9時から生中継します。
チャンネルはこちら。

どなたもご覧いただけます。無料です。
また、ライブ会場へお越しの観覧も歓迎です。事前に協会にお知らせください。
Twitterのタイムラインでメッセージのやりとりもおこないます。げろきょツイッターもフォローをお願いします。

いまのところ不定期ですが、今後も継続的にネットライブをお送りする予定です。
視聴はもちろんのこと、参加してみたいという方、ライブ会場で観覧したいという方、いずれも歓迎です。

iPhoneアプリ「MoonClock」で月齢や日の出・日の入

iPhoneアプリでとてもシンプルな「MoonClock」を紹介する。
いまの時期、早起きの私は、目がさめてもまだ薄暗いことが多く、日の出が何時なのか知りたくなる。
日の出・日の入を知らせてくれるアプリはないかと探していたら、これを見つけた。これは日の出・日の入のためのアプリではなく，月齢がメインだ。
立ち上げると、その時間の月の形と月齢を表示してくれる。今日だと満月に近い月で、月齢は14日。

ほかにも日の出と日の入の時刻、月の出と月の入の時刻がわかる。
インフォメーションボタンを押すと、さらに地球儀の上で現在位置を表示するのだが、地球儀を回すと、任意の地点の日の出や月の出の時刻もわかる。
あと、太陽系の各惑星の出と入時間、子午線通過時間もわかるのがおもしろい。

とくに多彩な機能を持ったアプリというわけではないが、私はけっこう愛用している。

私のブログを訪れる人たちのキーワード

このブログにどういうキーワードで検索してたどりつくのか、ある程度わかる。
最近のキーワードをながめていたら、いろいろな動機で皆さんやってこられるんだなあと、感慨深いものがあった。

一番多いキーワードは、
「朗読　フリー」
「声優　ワークショップ」
「リップノイズ対策」
などだ。
いずれも朗読や音声表現に関係がある。
「フリー」というのは、たぶん、無料で聴ける朗読コンテンツを探しておられるのだろう。そういう方には、現在ツイッターで無料配信している夏目漱石の長編小説『こころ』の朗読(オーディオブック)をおすすめしたい。
これは女優の岩崎さとこが全編朗読したもので、非常にすぐれた朗読作品となっている。毎日7分前後の分量を配信している。朗読の前後には私が作ったテーマ音楽も流れる。
こちらから聴くことができる。

ただし、これはすでに100回めくらいの配信となっていて、ほぼエンディング部分に差し掛かっている。
最初から全部聴いてみたい人は、こちらから聴いていただきたい。「アイ文庫通信」というものに登録していただくことで、バックナンバーもさかのぼって聴けるようになっている。登録は無料だ。

声優志望の方向けのワークショップは、やはりアイ文庫主催のものが定評がある。とくにオーディオブックの読み手になるための育成講座としては、ほとんど唯一無二のものだろう。
「次世代オーディオブックリーダー養成講座」がそれだ。

またプロのアナウンサー、ナレーター、声優、朗読者、あるいはその志望者向けのあたらしい講座もスタートした。
「プロのための音声表現スキルアップセミナー」がそれだ。

こちらは個人セッションも用意されている。

養成講座もスキルアップセミナーも、もちろん「リップノイズ対策」はばっちりやる。
リップノイズは一概に「こうすれば取れる」というマニュアルがないのが難しいのだが、アイ文庫では豊富な事例としっかりした理論と実践による個人別の対策をしっかりやっている。

ほかのキーワードとして、
「iphone 回転を止める」
「精神病　オーディオ　自作」
「文学における鑑賞とは」
「全曲連続演奏会」
なんてものがあったりする。なかにはよくわからないものもあるが、見ていておもしろい。
いずれにしても、わざわざ私のブログを訪問してくれる方々には感謝である。

グレン・グールドの「ゴールドベルク変奏曲」がもたらしたもの

グレン・グールドのバッハ「ゴールドベルク変奏曲」の衝撃について、あらゆる論評がされてきたが、この視点からの論評はないような気がするので、書いてみたい。
グールドはバッハの「平凡」とされる曲を、ふたとおりのアプローチで弾いている。
ひとつは「だれもがやらなかった緩慢さ」で。
もうひとつは「だれもがやらなかった敏速さ」で。

グールドが意識していたかどうかは知らないが、「緩慢さ」によって聴き手がもたらされるのは、「音の手触り」そのものだ。
想像してみればわかると思うが、たとえば鍵盤のひとつの音が「ポーン」と長く引きのばされたら、聴き手はなにを受けとるか。メロディという音と音の関係性が希薄になり、ひとつの音そのものが意識の前景に浮上してくる。ピアノという楽器そのものの音色や、その音程が持つ感触が聴き手にもたらされる。
これは現代音楽ではあたりまえにおこなわれる「音の触感」そのものを味わわせる手法といっていい。
極端に引きのばされた音。メロディーとは切りはなされて存在する音色そのもの。

逆に極端に速いパッセージは、聴き手がメロディを明快に追えなくなる。とくに対位法のように複数のメロディが複雑にからみあうような構成の場合、何本ものメロディがめまぐるしく走りまわると、聴き手はメロディではなく、音の塊としてしかとらえられなくなる。
これは現代音楽では「トーンクラスター」などという手法で実現されている。
もちろん、現代音楽のクラスター曲とはかなり隔たりがあるが、おなじ方向を指し示しているように聴こえる。

こういったアプローチによって、「ゴールドベルク変奏曲」は200年以上の時を超えて現代にあらたな音響としてよみがえったのだ。
バッハもグールドも、ともにすばらしい。
音楽も文学も、礎(記号)を作る書き手と、それを具体化(リアライズ)する実演家がともにすぐれてはじめて、コンテンポラリーの時空に超新星(ノヴァ)の輝きをもたらす。

iTunesで映画をレンタルしてみた(インセプション)

Appleの iTunes Store で映画がダウンロード購入したり、レンタルできるようになってしばらく経つが、これまで利用したことはなかった。
一度利用してみようと思い、ちょうど観たいものがあったので、試してみた。
タイトルは「インセプション」。レオナルド・ディカプリオが主演のSF映画だ。

iTunesを立ちあげ、Storeに接続して「Movies」というジャンルに入る。
まだまだタイトルは少ないが、日々更新されているようだ。
今日の時点で「ニューリリースと注目作品」を見てみると、

マイケル・ジャクソンの「This is It」
「メン・イン・ブラック2」
「ダ・ヴィンチ・コード」
「2012」
「エイリアンVSプレデター」
「トイ・ストーリー3」
「踊る大捜査線 THE MOVIE 2」

といった、おもにメジャーな作品タイトルがならんでいる。
もう少しマイナーな、テレビ放映はけっしてされないようなものが出てくるとおもしろいのだが、それは今後に期待。

映画データは「購入」と「レンタル」がある。
購入の場合、2,000円とか3,000円とかで自分のコンピューターにダウンロードして、いつでも好きなときに好きなだけ観れる。
レンタルもおなじようにダウンロードするのだが、いったん開いたら48時間以内に見終わらなければ観れなくなってしまう。ただし、30日間は観ないまま放っておいても大丈夫。
決済は音楽やアプリとおなじ、Apple ID を使う。
ここがApple社の成功戦略だと思うのだ。すべてのコンテンツが、コンピューター単位ではなく、個人IDに関連づけられて認証される。
これが進めば、ネット上にある特定のコンテンツについて、それが自分が買ったものだと認証さえできれば、特定のコンピューターでなくても観られるし、また持ちあるく必要はない。音楽でもアプリでも映像でも、データはクラウドに置いておけばいいのだ。

データ量はさすがにでかい。「インセプション」の場合、2.03GBあった。
ダウンロードする場合、回線品質は問題になるだろう。今後はそんなことは気にすることもなくなるのかもしれないが。
映画「インセプション」の感想は、またあらためて。気が向けば。

モレスキン手帳にCDジャケットをスケッチしてみた

ひさしぶりにスケッチ。
0.3mmという極細のシャープペンシルを使って、モレスキン手帳の1ページに、手近にあったCDのジャケットを写してみる。
ひさしぶりなのでうまくいかない部分も多かったが、楽しい。こういうちまちまこまごました作業が好きなのは、たぶん母譲り。

MacBook Air 11" をライブに持ちこんでみた

私は毎月、中野ピグノーズの「げろきょでないと」という定期ライブで演奏している。
ここにはグランドピアノがある。狭い店にどでんと置いてある。脇にはドラムセット、ウッドベース、ギターやギターアンプ、その他さまざまな楽器がところ狭しと置いてある。
ミキサーもあるので、電子楽器を接続することもできる。
以前、何度かキーボードを持ちこんでみたことがあるが、荷物が重くてでかくなるので敬遠ぎみだった。キーボード自体は軽いのだが、かさばる。そして音源として使うMacBookが重い。
今回、MacBook Air 11” になったので、また挑戦してみることにした。

外付けキーボードとしてKORGのX50というシンセを使うのだが、幅が1mくらいある。
専用のソフトケースがついている。よくできていて、キーボードがしっくり収まるのはもちろんのこと、横持ちで手や肩からぶらさげられるほか、縦にしてリュックサックのように背中にかつぐこともできる。
最近、この手のキーボードケースをしょっと歩いている若者をよく見かける。私は若者ではないが、いいじゃないか。
ケースのポケットにはダンパーベダルと電源アダプターが収まるようになっている。
これにさらに、MacBook Air とケーブル類、記録用のビデオカメラ、その他小物を入れてしまえないかと思って、やってみたら、すんなり収納できた。
このケースひとつをしょって、羽根木から中野まで出かけた。
夕方の通勤ラッシュの時間で、大きなケースが少し邪魔っけだったが、うんざりするほどではない。なにより、それほど重くないので、ずっとしょっていても苦ではない。途中でラーメン屋に寄るほどの余裕だ。
これなら毎回でも問題なく持っていける。

実際にセッティングしてみた。
X50とAirをUSBケーブルでつなぎ、音はAirから直でミキサーに突っこんだ。Airのラインアウト端子(ヘッドホン端子)にステレオミニプラグを突っこむ。反対側は標準プラグがふたまたになっている変換ケーブルだ。
標準プラグはミキサーのトラック2本にそれぞれ突っこんだ。
Airには Logic Studio 付属のMainStageというライブ音源ソフトを立ちあげて、それをX50で演奏する。
問題なし。
もうちょっと荷物を増やして、X50からもミキサーに音を出すようにすれば、もっと多彩な音作りができるだろう。
あと、iPhoneも活用できそうだ。徐々にやってみよう。

液晶保護シートの代わりに「ファイングラス・コート」

携帯電話やPDA、スマートフォンなどにはたいていの人が液晶を保護するためのシートを貼っているが、私はあれが嫌いなのだ。
当然ながら、iPhoneも「裸」で使っている。保護シートもケースも使っていない。
落としたら一貫の終わりだろう。とくに iPhone 4 は前面も背面もガラスでできているので、硬いところに落としたらあっけなく割れるらしい。実際、そのような悲惨な写真をいくつも見た。
が、私は裸が好きなのだ。落とさないように注意して使っている。

落下以外に、裸で使っているとどうしても気になるのが、液晶画面の傷や汚れだろう。
しかし保護シートは貼りたくない。
そういうわがままな私にうってつけのものがあった。
「ファイングラス・コート」というらしい。シートのかわりに特殊な液体を塗って乾かし、保護層で覆うというものだ。
けっこう値が張るのだが、たくさん使うものでもない。

使い方は、汚れを拭きとった液晶画面にピュッ、ピュッと液体を吹きつけてから、ティッシュで拭きとるようにしてまんべんなく液を薄くのばす。
10秒ほど乾かしてから、付属の布できれいに拭きとる。
これだけ。
塗ったあとはガラス面がピカピカして非常にきれいだ。よごれがついても拭きとりやすく、重宝している。
私のように「裸好き」の方におすすめ。

タイガーマスク現象をかんがえる

児童養護施設にランドセルがプレゼントされたことをきっかけに、全国的にタイガーマスク現象が広がっている。
マスコミのニュースではおおむね「美談」として紹介され、取り上げ方も加熱しているようだが、なんとなく違和感をおぼえるのは私だけだろうか。

違和感の原因についてかんがえてみた。
違和感などない、すばらしい話じゃないか、問題なし、と思っている人は、読まなくていいです。以下は私の個人的見解であり、自分自身の考えをまとめるために書いたメモのようなものです。暖かな目で読んでいただければ幸いです。

私は児童養護施設には関わりがあり、施設の運営の実情についても一般人よりわかっているつもりだ。施設運用をしている人たちにとっては、善意の贈り物はありがたいだろう。予算は常に逼迫している。しかし、テレビでは必要以上に困窮を強調するような報道がされている。
ありがたいことにはありがたいが、しかし全国ニュースで大々的に取り上げられ、場合によってはテレビカメラが入って取材されるほどのことだろうか。というのは、今回のタイガーマスクに限らず、これまでにも善意の人は常にいて、定期的な寄付やボランティアはつづけられてきたからだ。
手前味噌になるが、私も現代朗読協会として児童養護施設の子どもたちにボランティアイベントを定期的に提供しつづけている。今年もおこなう予定だ。
これには多くの人がかかわり、多大な労力(と資金)を提供している。金銭に換算すればおそらくランドセル数十個分ではきかない。
このことについてはとくに取り上げられることもない。取り上げられたくもないが。

施設の子どもたちはタイガーマスク現象をどう思っているんだろうか。私が施設の子どもだったとしたら、どう感じるんだろうか。
幼い子どもならともかく、施設には18歳までの思春期の少年少女たちもいる。彼らはどう感じているのか。
つまり、だれかが伊達直人を名乗りランドセルを施設にプレゼントし、それを見て我先にと多くの大人が同調してランドセルやら学用品やら現金をプレゼントしはじめる世間の雪崩現象を見て、施設にいる少年少女らはどう感じているのだろうか、ということだ。私はそのことをかんがえている。

私が危惧するのは、この「美談」に覆われてコトの本質が隠されてしまうのではないか、ということだ。施設の現状、施設にいる子どもたちの事情、その背景にある社会問題、またこういった施設にずっと関わり続けてきたげろきょを含むボランティアの人々の活動のこと。
マスコミ報道の貧困は、物事のほんの一面――しかも一番目立ってウケのいい面しか報道しない、ということだ。我々はそれをまず受け取るのだが、その背後になにがあるのか、じっと目を凝らしてかんがえなければならない。そして自分がそのコトとどう関われるのかかんがえてみる。
もちろんこれがきっかけとなって、児童養護施設やそれに関わる問題を、社会全体の問題としてきちんとかんがえる流れができてくれば、幸いだと思う。
すくなくとも私は、一時的なプレゼントで一種の「社会に対する鬱憤を自己満足で慰撫」するような行為には走らず、これまでどおり、施設の子どもたちと朗読パフォーマンスを通じて柔らかに共感しあう場を作りつづけていきたいと思っている。

祝ラジオユー初出演・瀬尾明日香嬢！

を〈げろきょ演出部〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

かつてレコード盤とステレオセットというものがあった

全世界的にHMVなどのCDショップが次々と閉店になり、コンパクトディスクという媒体が臨終を迎えつつあるように見える。
最近生まれた人は知らないだろうが、CDの前にはLPやSP、EPといったレコード盤の時代があった。カセットテープやMDという媒体もあった。
レコードは歴史が古く、エジソンがその原理を発明したのが19世紀の終わり。20世紀の初頭に日本でも蓄音機という名前で普及していった。私が音楽を聴きはじめたころにはすでにLPレコードの時代になっていて、音源もモノラルではなくステレオだった。
レコードは100年くらい活躍して、その座をCDにゆずった。ソニーとフィリップス社が共同開発したCDは、1980年代なかごろから急速に普及していく。私が学生だった頃、レンタルレコード店の品揃えが、LP盤からどんどんCDに置きかえられていったのを覚えている。

私が音楽を聴きはじめたのも、レコードだった。
私の父も音楽が好きで、私が中学生のなる少し前にステレオセットというものを買ってきた。それまではレコードプレイヤーがあったが、ポータブルのちゃちなもので、もちろんモノラルだった。
ステレオセットは居間にやってきた。立派なスピーカーがふたつあって、ターンテーブルにもプラスチックの透明な蓋がついている。
父はクラシック好きだったので、ベートーベンの交響曲第5番「運命」と第6番「田園」が裏表になっているものや、チャイコフスキーのピアノ協奏曲、ピアノ小品集などを買ってきた。定番のレコードばかりだったが、ステレオセットからは臨場感のある音が流れ、私も夢中になって聴いた。何度も何度も繰り返し聞いた。しまいには「運命」交響曲などスコアが読めるほどだった。
中学生のころは小遣いが少ないこともあって、もっぱら父親が買ってくるものを聴いていた。

高校生になると自分の好みの音楽もできてきた。とくにジャズ。
自分のお金で初めて買ったレコードは、山下洋輔トリオの「木喰」というアルバムだった。フリージャズだ。いまからかんがえてもとんがっている。
その後はウェザー・リポートのアルバムを何枚も買った。

よくいわれることだが、LPレコードは30センチ角くらいのジャケットにはいっているので、ジャケットそのものがアートでもある。高校生のときに買ったアルバムは、すべてジャケットの絵柄をくっきりと覚えている。その感触や、レコードに針を落とすときのドキドキも思いだせる。
時代が変わったのだから、あの頃はよかった、などというつもりはないが、「アルバムを買う」という行為にともなった、音だけではない物質感がいまはないことが、少しさびしい。
その物質感に代わるものとして、いまはどんなことが提供されているのだろうか。ネット映像だろうか。
CDの売り上げ減少につれてライブが盛んになっているというのも、そのあたりの「物質感」の欠如に原因があるのかもしれない。
それはともかく今年も私はひさしぶりに「アルバム」を作るつもりだ。どんな形になるのかはまだまったく決まっていない。

MacBook Air 11” で原稿が速く書けるのはなぜ

物理的にはキーボードが小さく、ピッチも狭いので、文字は打ちにくいはずだ。
しかも私はいまどきめったにお目にかかることのできない「カナ入力」派なので、キーポード配列のフルに5段を使って打っている。
我ながら器用だが、これは私がピアニストであることと、中学生のとき親に買ってもらった英文タイプライターの打ち方を基礎からみっちりと習得したことで、キータッチが正確なのと、両方だろう。もちろんローマ字入力もできる。カナ入力のほうがはるかに速いのでこちらでやっているまでだ。
だから、この話は一般的に適用されないかもしれない。

いちおう書いておくと、メインマシンである MacBook Pro 15" より、MacBook Air 11" で入力したほうが、原稿が速く書ける。
こういうことではないかと思う。
キーボードが小さい分、指を動かす範囲は狭くなる。もちろんその分、ミスタッチは多くなのだが、ミスタッチを避けるためになるべく指をキーボードに密着させるようにして細かく動かすようにしている。15インチと11インチでは明らかに、無意識レベルで指の動かし方が変わる。
物理的に動きが小さくなる分、入力速度はあがり、速く書けている、ということではないか。
実際、私以外にも、女性の方に多いのだが、小さいキーボードのほうが打ちやすい、といっている人もいる。

画面が広いのと、なんとなく打ちやすいと思いこんでいたので、家にいるときは原稿書きもメインマシンのほうでおこなっていたが、これからは原稿書きはAirのほうでやることにしてみるか？
しかし、やはり小さなマシンで打ちつづけるのは、肩が凝りそうな気がする。やってみなければわからない。

早起きな人々／夜更かしな人々

生涯のほとんどを自由業者としてすごしてきたが、そのくせに、というよりそのせいで、自分には割合厳しく規則正しい生活を心がけるようにしている。
社会人としての最初をバーテンダー、そしてバンドマンとしてスタートさせたのだが、どちらも時間厳守の仕事だった。
バーテンダーは午後5時に店にはいって、午前3時すぎに終わる。バンドマンは午後7時すぎに仕事がはじまり、午前1時とか3時くらいに終わる。それなりに規則正しい生活だったが、いずれも夜中の仕事だった。昼夜逆転の生活を、5年くらいつづけていた。
その後、職業作家になり、働く時間はほぼ完全に自分の自由になった。
最初のころはバンドマンの生活を引きずっていて、完全に夜型だった。昼ごろに起きだしてきて、日中はだらだらとすごし、夜、世間が寝静まったころに本格的に仕事を始める。夜が明けるころに眠りにつく。
そんな生活だった。が、すでに子どもが生まれていて幼かったこともあったのかもしれないが、夜型の生活に思いきって見切りをつけた。
もともと田舎生まれ、田舎育ちで、日中の明るい時間に活動することが性にあっていたこともあるだろう。あるときから完全に朝方に切りかえた。
それまで眠りについていた午前4時くらいに起きるようになった。まだ夜明け前だ。もちろん、夜はその分、早く眠る。午後10時くらいにはもう床にはいっている。
30代なかごろにそういう生活にシフトして、それはいまでもつづいている。

朝方の生活にすると、いろいろなことに気づく。
まず、意外に朝方生活をしている自由業者は多い、ということだ。自分が朝方にシフトしたとたん、朝方生活者に気づくようになった。
たとえば文豪ヘミングウェイ。彼は夜明け前の時間をプライムタイムと決めていて、その時間に仕事をした。そういった作家は意外に多いのだ。
早起き仕事の人びとにも気づいた。新聞配達がいかに早い時間に動いているか。あるいは農作業の人。バスや電車の運転手。夜通し走っている運送業者のトラックにも気づく。カラスやスズメなどの鳥たちが夜明け前から活動していることにも気づく。
そして夜明け前の美しいこと。

このところ、Twitterのタイムラインをながめていると、フォローしている人々の「おやすみ」「おはよう」の様子がよくわかっておもしろい。早起きする人、夜更かしの人、いろいろいるが、なんとなく傾向が見えて興味深いのだ。
早起きする人は几帳面な性格かというと、そうでもない。私を含め、たとえば有名人では茂木健一郎さん(@kenichiromogi)がいる。高橋源一郎さん(@takagengen)なんか相当早起きだ。
かと思うと、夜更かしの人に几帳面な方がいたりする。これは個人的な付き合いにおいてもそうだ。
それぞれのスタイルがあると思うが、私はともかく朝方だ。
薄暮からしだいに空が明るくなり、日がのぼってくる直前の時間がとても美しいと感じる。そのときに「匂いが変化する」といった人がいる。わかるような気がする。
前倒しに時間を使いたい人、後ろ倒し(そんな言葉があるのか？)に時間を使いたい人、いろいろいる。
いずれにしても、いまある時間をすみずみまで味わいながら生きていきたい。

iPhone 4 使用印象記

お正月の休み明けに予約してあった iPhone 4 がショップに届いたとの連絡あり。昨日、取りに行ってきた。
これまで使っていた iPhone 3G が2年間たち、バッテリーのもちがだいぶ悪くなり、機種代金も払いおわったので、iPhone 4 に機種変更することにしたのだ。
なにがどう変わった、とか、新機能はどう、とか、すでにたくさん情報が出ているので、ここでは書かない。
一日使ってみての印象を、簡単に書きつけておく。

まず、動作がキビキビしていて、速い。画面スクロールもタッチレスポンスも文字入力も、あとネットアクセスも段違いに速く快適になっている。
受け取りに行ったついでに、店頭に置いてあったほかのスマートフォンも何機種か試してみた。すべとAndroid機だが、いずれもiPhoneに比べるとレスポンスがもっさりしている。ほんとのわずかな違いなのだろうが、敏感な指先の動作には大きな差に感じられてしまう。

もっとも大きな違いで、使いでがあるのが、カメラ性能の向上だろう。
500万画素だが、1000万画素超のデジタルカメラがごくあたりまえになっているなか、ややスペック的には低いような印象を受ける。が、iPhoneカメラがスペックを超えたおもしろい描写力を持っていることを知っているので、まったく気にならない。
実際に撮ってみても、非常に満足がいく。
また、ディスプレイも「網膜の解像度」を超えた高精細の解像度なので、大変美しい。おもしろいカメラであり、写真ビューワーともいえる。

ついでに、ビデオモードでの撮影もハイビジョン画質で、携帯ビデオカメラとしては申し分ない。
前面にもカメラがついていて、こちらのスペックは明らかにされていないが、FaceTimeというビデオ通話などにも使えるのがおもしろい。

まったく不満がないわけではない。
一番の不満は形状デザインだ。なんのかんのいっても、初代iPhoneの丸みをおびた形状は美しいし、なにより使いやすい。ホワイトタイプがいつまでも出ないことも不満だ。

今後やってみたいのは、iPhone 4 からのUstream生中継だ。もっとも、3G回線では画質も音質もそう期待できはしないだろうが。

自己同一性拡散現象

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

雪原の思い出

この季節になると思いだすのは、雪原の風景だ。
私は北陸の片田舎、福井県勝山市という山間部の街に生まれた。九頭竜川の中流域にある街で、盆地だが、川が流れこみ、また流れでていく、両側に開かれた形状の盆地である。白山の麓にあり、全国有数の豪雪地域でもある。
越前の奥まった地域、奥越という名前がついている。全国積雪地図を見れば、新潟の一部と、この奥越だけが真っ赤になっている。積雪が2メートル、3メートルということも珍しくない地域だ。
なので、いまでも雪を見ると反射的に嫌悪感をおぼえるが、雪かき労働を強いられない子どものころは、雪も楽しかった。ものごころつく前からスキーに親しんでいたし、雪遊びもいろいろとやった。

雪の思い出としてもっとも心に刻まれているのは、雪原の光景だ。
私の家は田舎町のまちなかにあったが、学校は街はずれにあった。当時は国道がまちなかを通っており、私の家もそのすぐそばにあった。学校に行くにはその国道沿いをずっと南に1キロほど歩いていく。国道を渡らずにすむのだが、ときにわざと国道の向こう側を行くときもあった。
国道の向こう側はほとんどが田んぼで、家は当時、ほとんど建っていなかった。農家がぽつんぽつんとあるくらいで、あとは農作業小屋がいくつか建っていた。
雪が降り積もり、一面の雪原になったあと、天候が回復して日が照ったりすると、雪の表面が溶けて水っぽくなる。
そのように晴れた日の夜は、放射冷却現象で冷えこむことが多い。気温が氷点下になり、溶けた雪の表面は、翌朝、かちかちに凍りつく。
凍りついた真っ白な雪原の上を歩いていくのが大好きだった。田んぼの上はほとんど真っ平らで、学校までの1キロほどの距離が見渡せる。道も関係なく、ヨットのように蛇行しながらかけたり歩いたりして行くのが、たまらなく楽しかった。
寄り道して山裾のほうまで行くと、やはり凍りついたウサギや野ネズミの足跡が雪の上についているのを見つけることもできた。点々とかわいらしい足跡が山から出て山に戻っている。

よく凍りついた表面は大人が歩いてもびくともしないほど硬かったが、学校から帰るころになると、ややゆるんでくる。まだ表面は硬いのだが、ぴょんと跳ねたり、走ったりすると、ときに氷が割れるようにズボッと靴が雪のなかに埋まったりする。それがまた楽しいのだ。
積雪でほとんど埋もれたようになっている農作業小屋の屋根にあがり、そこから飛び降りてわざと雪に埋まったりする。長靴が抜けなくなって往生したこともあるが、楽しい遊びだった。友だちとおおぜいで遊んだり、ひとりでもそんなことをやりながら帰ったりした。
いまとなっては懐かしい思い出だが、今日のように冬型の気圧配置で、東京も北風が強く、「北陸は雪」という予報を聞くと、そんなことを思いだす。

Mac App Store の可能性

世間では(とくにWindowsユーザーには)ほとんど話題にされず、注目もあまりされていないが、先日の Mac App Store のサービススタートのことをもう少しかんがえておきたい。
このサービスの概要はすでに「Apple App Store が来た！」に書いた。
ほかに、App Store のスタートから24時間で100万ダウンロードがあった、というニュースがある。
また、私はEvernoteというクラウドサービスを利用しているが、その日本ユーザーが App Store がスタートしていきなり倍の登録数になったことが発表されている。Evernoteはアプリが App Store に最初から出ている。

アプリが直接ダウンロードできるようになって便利だ、とかなんとか、そういうこともあるが、私が注目している点はふたつある。
ひとつめ。
iTunes Music Store → iTunes App Store → Mac App Store という一連の流れのなかで、アップル社は確実に、コンテンツを個人ユーザーに直接届け、またコンテンツ代金を直接回収する方法を作ってきた、ということ。
音楽がレコードやCDで売られていたころ、またソフトウェアがCDやDVDで売られている現在、そして本が紙の書籍で流通している現在、個人間で気軽に貸し借りされたり、違法コピーが出回ったりしてきた(している)。しかし、このアップルの Store のシステムでは、一個人が確実にお金を払い、自分用のコンテンツを正規に手にいれる「商習慣」ともいうべきスタイルが、抵抗なく身についていっているように見える。
もちろんコンテンツの価格が安く設定されていることもあるだろう。が、それ以上に、不法コピーや貸し借りの面倒さより、個人が安価なコンテンツをクリック一発でダウンロードできる手軽さを選ぶようになってきているのだ。

ふたつめ。
iPhoneやiPadのiOS開発者のように、Mac App Store もデベロッパーライセンスを購入すれば、だれでも開発者になれる。
自分が開発したアプリは、iTunes Store と同様、Mac App Store で販売できる(認可されれば)。アップルが3割の手数料を取り、開発者は7割の取り分となる。
これ「開発者」などといっているが、コンテンツ製作者といいかえたほうがいい。つまり、音楽家も小説家も写真家も漫画家も、もちろんプログラマーも、コンテンツ提供者はだれかに販売を任せるのではなく、自分でアプリを作って公開してしまえばいいのだ。アプリが作れない人は、アプリ製作代行サービスのようなものを利用すればいい(手数料は取られるが)。
そして、コンテンツ代金の取りっぱぐれがない。コンテンツ代を低く設定しても、多くの人から確実に徴収できるほうがいい。
ゲームを中心としたアプリが数百円という価格に設定されているように、電子書籍も1冊100円くらいになってもいいかもしれない。

「水色文庫」があちこちで読まれている(うれしい)

時々、「水色文庫」を読みたい、あるいは読ませてもらった、という連絡がメールやmixiメッセージで届く。
今日も届いた。
京都のラジオで朗読を流すのだが、「水色文庫」にはいっている私の「Smile Of You」という作品を使わせてほしい、という連絡だ。
もちろん歓迎だ。
そもそも「水色文庫」は著作使用権を開放している。どんどん自由に読んでもらってかまわない。ひとこと連絡いただけるとうれしいのはいうまでもない。

先週土曜日には、ティアラ江東でおこなわれた「語りの芸術祭」に出演の秋山雅子さんが、「Bird Song」を朗読してくれた。これも「水色文庫」にはいっている。
秋山さんからは、光栄なことに、ピアノ演奏もお願いしたい、という依頼をいただいていた。もちろん喜んで共演させていただいた。
「水色文庫」を読みたい、という連絡も歓迎だが、共演したいという依頼もうれしい。
皆さん、気軽にお声がけください。お待ちしております。

現代朗読協会のゼミやワークショップを見学したり、参加された方には、「どこ経由」でここにたどりついたのか、聞いてみることにしている。
たいていは「朗読」というキーワードでネット検索し、げろきょのホームページにたどりついた方々だ。
ほかには、mixiやネットのイベント告知、あるいは私のこのブログを見て、という方もいる。
先日、ある朗読講座に参加したときに、テキストとして「水色文庫」にある私の「Solitary Woman」という作品を渡され、それを気にいっていろいろ調べていたら、げろきょに行き着いた、という人がいて、びっくりした。これはうれしいびっくりだ。

あと、よくは知らないのだが「こえ部」とかいうネットの集まりがあって、そこでも私の作品を読んでくれている人が何人かいるようだ。
ここしばらく、新作を登録していないが、また書きたいと思う。

「安ければいい」ではないでしょう？

あなたは100円圴一ショップでものを買いますか？
あなたはハンバーガーショップで100円バーガーを食べますか？
なぜこれらの商品がこれほどに安いのか、かんがえたことはありますか。
この低価格を実現するのになにが犠牲になっているのか、かんがえたことはありますか。

ものを買うときに「安ければいい」という価値判断が極端に進捗したのは、高度経済成長にともなう大量生産時代のせいだ。それ以前の日本には、安価なものを買うときにその判断をいさめる「安かろう悪かろう」という言葉が存在していた。安すぎるものにはなにか悪いことがある、安さを求めすぎれば代償を払わなければならない、という警鐘の言葉だ。
が、生産ラインによる大量生産品が安くても高品質で流通するようになって、古人の言葉は意味をうしなっていった。代わりに「安いほどよい」という価値観が全面に押しだされた。
その価値観が過剰に追求された結果、現在では「安さ」のためには「多少の犠牲もやむをえない」という風潮が蔓延している。安さを追求するメーカーは、原材料の仕入れ価格も徹底的に絞りこむ。
原材料は往々にして、発展途上国からやって来ることが多い。
ドキュメンタリー映画にもなっているが、コーヒー原産国の生産者の苦悩がある。
コングロマリットによる価格統制によって徹底的に買い叩かれることによって、生産者はギリギリまで追いつめられている。その実情は、冷暖房のきいたリビングで優雅にコーヒーを楽しむ先進国の者には届かない。

100円ショップで売られている音楽CDや食器、さまざまな日用品が、第三国からの労働力や資源の搾取によってその低価格が成り立っていることを、私たちはほとんど意識したことがない。ハンバーガーショップがどのような犠牲の上であの低価格を実現しているのか、かんがえたことはない。
人々が「安さ」を求めてそのような商品を追いかけてきたことで、きちんとした製造業や小売りや生産者の多くが犠牲をしいられた。また多くが廃業にまで追いやられた。それはいわば社会基盤ともいうべきもので、本来ならひとりひとりがコストをになうべき大事な人々なのだ。
私たちがこの社会を大事に思い、また子どもたちや次の世代に受け継いでいきたいと思うなら、安いものに飛びつくのではなく、きちんとしたものに正当な対価を払い、社会基盤を維持し育てる意識が必要なのだと思う。もちろん無駄をなくして価格を抑えることは大事なのだが。

物品や人々の労力、資源について、「適正価格」というものがもう少しきちんと考えられていいのではないか。単品としてではなく、さまざまなことの有機的な関係性において、それらがちゃんとかんがえられて設定され、みんなが納得できる文脈が再構成されてもいいのではないか。
ものを買うにしてもなにをするにしても、ほんの一歩踏みだしてなにかをかんがえてみることをしてもいいのではないだろうか。
たんなる「消費者」から「社会構成員」としての自覚を持った人間が増えるといいと思う。

坂本龍一ソロコンサートがUstreamでライブ配信されたことの意義

坂本龍一(@skmt09 @skmt56)の韓国ソウルでのソロコンサートの模様が、リハーサルの模様を含めてUstreamで配信された(夜の部もこれから配信されるらしい)。
午前中の調律の様子から流れていたので(流したのはデジタルステージの平野さん @dsHirano)、私もずっと見ていた。
見ながら、いろいろかんがえていた。

コンサートホールとかライブハウスといった「箱」がなんのためにあるかというと、「料金徴収所」としての機能である。
音楽に限らず、サーカスもカーレースも野球もスケートリンクも、入口で料金を払ったものだけが中にはいれるようになっている(あらかじめチケットを購入しておくことも含め)。
美術館や映画館もそうだ。
前にも何度か書いたが、なにか見たいものがあって、それが商業的なものであれ文化的なものであれ、お金を払わなければ入れない「箱のなか」にある場合、お金を払えない人はそれを見ることはできない。
音楽や美術といった文化的なものが、「お金がない」ことを理由に享受できない人が出てきてしまう。たとえば子どもとか。このことにたいして、このところずっと違和感をおぼえていた。
とはいえ、パフォーマーは生活しなければならないし、「箱」を使うにも経費が必要だ。スタッフの人件費もあるだろう。どこかからお金を徴収しなければならない。
というジレンマがあった。

今回の坂本龍一のコンサートは、私も家にいながらにしてコンピューターをネットにつなぎ、別に料金を払うこともなく、高音質・良画質で見ていた。
これは大晦日のベートーベン交響曲全曲演奏会もそうだった。
おなじように見ていた人は15,000人くらいいた。
もちろん音楽なのだからライブ会場で直接聴くのがもっともリッチな体験にはちがいないが、15,000人の人が同時に、居ながらにしてライブコンサートを聴くことができる。しかも、チャットのようにどんどん感想を書きこみ、それを共有することができる。
コンサート会場で感想をいいあえば、「うるさい」としかられてしまうだろうが、Ustream上でならいくらつぶやいてもしかられない。そして、坂本龍一のパフォーマンスにたいする惜しみない賞賛の声が、タイムラインを埋めつくしていった。
これはプレーヤーにはうれしいことだろう。

これを見ていて、あたらしいライブ音楽の発信方法がひとつ生まれた、と思った。
音楽の世界ではCDという媒体がほぼ死に瀕しているが、ネットライブ配信というチャンネルがあらたに生まれた。
CDのように確実に料金を徴収することができないので、このチャンネルをどのようにパフォーマーの収益につなげていくかはまだ不透明だが、大きな可能性はあると思う。なにより、だれもが無料でライブにアクセスできるのがいい。お金を払って箱にはいらなくても聴けるのだ。
坂本龍一はメジャーな音楽家だが、現代音楽やジャズ、朗読といったマイナーなパフォーマーにとって、これは今後福音になっていく可能性があると思う。15,000人も見てくれなくても、たとえば10人とか20人、100人とか200人が見てくれればいい、という人もいるだろう。
Ustreamを使ったライブ配信を、私ももうすこしまじめにかんがえてみることにする。

【もうすぐ】げろきょでないと Vol.24／朗読体験講座

あさって1月11日(火)夜は中野ピグノーズでの「げろきょでないと」ライブです。
2009年からスタートしたこのライブも、足掛け3年めに入りました。今回で第24回となります。
出演はおなじみの野々宮卯妙や照井数男、そしてお客さんもおなじみの方や新規の方が少しずつ増えてきていて、ありがたいかぎりです。
大変こじんまりしたライブスペースなので、毎回、アットホームな感じでやっています。
朗読／音楽を聴きに来る方、ただ飲みに来るだけの方、朗読や楽器演奏での飛び入り参加の方、いずれも歓迎です。気楽においでください。
詳細はこちら。

また今週末1月15日(土)は、しばらくお休みしていた体験講座をひさしぶりに開催します。
このところ「現代朗読(げろきょ)」についての関心が高まってきていますが、それを手軽に体験できる半日講座です。
読み聞かせからコンテンポラリーアートまで、朗読パフォーマンスからオーディオブックまでカバーする、自由で間口の広いあたらしい朗読を、ぜひ体験しに来てください。
詳細はこちら。

山田正紀さんのこと

最近、作家の山田正紀さんがツイッターにいるのを発見し、さっそくフォローしている。
もちろん多くのファンがおられるだろうが、私にとっては個人的に思い入れの深い作家である。そのことを少し書いてみたい。

彼の作品を初めて読んだのは早川書房のSF月刊誌『SFマガジン』でのことだった。
たしか私は高校1年か2年だったと思う。「神狩り」という、短編としてはちょっと長い、長編というにはちょっと短い作品だったと思う。
初めて見る名前だったが、衝撃を受けた。頭をトンカチで殴られたような気がした。
私は小学校高学年のころから、割合系統立てて文学小説を読んできていた。とくに中学校に入ってからは日本や世界の文学全集を片っ端から読破し、ちっぽけな学校の図書館にはもう読むものがなくなった。
そこで、それまで「ゲテモノ」として手をつけていなかったSF全集にも手を出した。それがSFにハマるきっかけだった。
最初は翻訳ものがほとんどだった。ハインラインやアシモフなどの欧米のSFを片っ端から読みあさった。中学校の終わりごろには日本の作家にも手を出し始めた。
『SFマガジン』も毎月欠かさず買い、隅から隅まで熟読した。
そんななか、突然「神狩り」が現れたのだ。
学生運動と神の実在・不在をからめた非常に緊迫感のある小説で、文体も最初から完成されている感じがした。とても新人作家とは思えなかった。

そのころ私も、作家になろうなどと思っていたわけではなかったが、なんとなく小説の習作を始めていた。いまから思えば笑ってしまうのだが、山田正紀の登場を見て「これはかなわん」と、しばらくなにも書けなかったのを覚えている。
その後の彼の作品はもちろん全部追いかけた。
その後私は大学に入り、そして途中でやめ、京都でバンドマン生活を始めた。そうしながらも相変わらず小説の習作はつづけていた。
バンドマン生活に見切りをつけて生まれ故郷の福井に帰ることになったとき、生まれて初めて最後まで小説を一本書きあげた。山田正紀に見習ったわけではないが、中編小説で、原稿用紙で200枚くらいの中途半端な長さだった。それが私の職業作家デビュー作となった。
後日400枚の長編になって、徳間書店から刊行されることになる。「神狩り」から12年くらい経っていたと思う。

私もSF作家の仲間入りをし、大阪でおこなわれた日本SF大会に参加したりもした。そのときに私が夢中になって読んでいた日本のSF作家に紹介してもらい、天にものぼる気持ちだったのを覚えている。
山田正紀さんとは直接お話したことはないが、なにかの会合で何度かお見かけした。
もちろん山田正紀さんは私のことなど覚えておられないだろうが、いまこうやってツイッターのTLに流れる彼のつぶやきを見ていると、なんともいえない感興がわいてくるのを覚える。

マインドフルを探せ

朗読表現をおこなうとき、もっとも大事なことのひとつに「プレゼンス」という考えがある。
未来をたくらまず、過去にしばられず、「いまあるこの現在の私」に意識を向けることで、身体と感受の質を最高に保とう、という方法である。
「こう読んでやろう」とか「間違えたらどうしよう」とか「下手に思われたらいやだな」などと未来を予測して心ここにあらずの状態。あるいは「練習のときにはこう読んだ」とか「ここでよく間違えるんだよね」などと過去にとわれて心ここにあるずの状態。それを極力やめていきたい。

自分の心がすみずみまでいま現在の自分であり、またいま現在のテキストやディエンスに出会うことを意識しているとき、パフォーマーは最高の質でパフォーマンスをおこなえる。
これが「プレゼンス」でありたい理由である。
この状態を「マインドフルネス」という。

マインドフルにある人は、刻々と変化する時間や空間、環境を感じ、また自分自身もその流れのなかで変化していることを感じ、オーディエンスのレスポンスも受け入れていく。
一瞬としておなじ状態はなく、すべては流れている。百ペんも読んだテキストですら新鮮に思える。
表現するときにこの状態でいられるようにするためには、日々の「気づき」が重要だ。まるで禅僧の修行のようだが、ほぼそれに違いないといっていい。
ただしこれは「苦行」ではなく、生きることを最高に密にし、楽しむための方法にもつながっている。

「気づき」のためにいろいろな方法や事例を提案しているが、今日は一風変わったゲーム的な方法を提案してみる。
題して「マインドフルを探せ」。
「ウォーリーを探せ」というゲームがあるが、あれと似たようなものだと思ってくれていい。人がおおぜい集まっている場所でできる。
たとえば駅のホーム。
人がたくさん電車を待っている。このなかにマインドフルな状態でいる人は何人いるだろうか、と探してみる。マインドフルでいる人は、おなじようにマインドフルでたたずんでいる人がすぐにわかる。それはやってみればわかるのだ。やってみてほしい。
たいていの人はマインドフルな状態ではない。つまり「心ここにあらず」という「死んでいる状態」にある。
たとえば携帯電話をいじっている。心はケータイメールやケータイゲームのなかにある。
たとえばぼんやり考え事をしている。昨日の失敗を悔やんでいるのか。それとも今日の計画をめぐらせているのか。
ともかく、心はここにない。いまこのホームに立って、人々にかこまれ、風が吹き、時がすぎていくなかにいる自分自身のありようには気づいていない。
私たちはほとんどの時間をそのようにすごしている。そういう癖を身につけている。

しかし、まれにあなたとおなじようにちゃんと「心がここにある」状態の人を見つけることができる。彼(もしくは彼女)は、ケータイをいじってもいなければ、本も読んでおらず、ぼんやりもしていない。目が生きてまわりをしっかりと見ている。耳はまわりの音をとらえている。
彼はいま現在の自分と世界の状況をとらえて、わくわくしている。そのようすは、おなじマインドフルの状態にある人からははっきりと見える。ふと目があったりすると、なんとなくお互いの状況を認識しあって、ちょっと会釈してしまったりもする。これは誇張でなく実際にある。
ちょっとしたゲームだが、マインドフルネスの練習には効果的だと思う。実際、私はときどきそんなことをやって楽しんでいる。
もっとも、ウォーリーとおなじくマインドフルの人を探すのはなかなか難しい。

Apple App Store が来た！

を〈エレクトリックミズキ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

Apple App Store が来た！

Mac OS が 10.6.6 にバージョンアップされたので、インストールしてリスタートすると、ドックに自動的に App Store のアイコンが追加された。
これは iPhone や iPad、iPod touch などのiOS用にすでに提供されている App Store とは違って、Macのアプリケーションそのもののダウンロード販売サイトである。つまり、Mac OS-X 用のアプリケーションが、直接Appleからダウンロード購入できるわけだ。
ドックにはいった App Store のアイコンをクリックすると、Macがネットにつながっていれば直接 App Store に接続される。
ログインは iTunes Store の App Store で使っている Apple ID とおなじものをそのまま使える。

どんなアプリがならんでいるのか見てみると、有料Appには「iPhoto」や「Keynote」「Pages」「Numbers」「iMovies」「GarageBand」といったおなじみのものがある。これらはすでにインストールずみの場合は「INSTALLED」と表示される。
買いたい場合は、「BUY」ボタンを押せば、決済画面が出て、自動的にインストールされる。インストールされたアプリは、自動的にデッキにアイコンが追加される。

無料アプリをいくつか落としてみた。
「Twitter」は「Tweetie」をツイッターが買収して、公式アプリになったものだ。
ほかにも「Evernote」「SketchBook」「StuffIt Expander」「MindNode for Mac」など、たくさん並んでいる。いちいちアプリのサイトまで行ってダウンロードしなくてもいいのが便利だ。
無料ゲームもけっこうある。私はあまりゲームはやらないが、「Solitaire」「Golf」「Blackjack」「Poker」「Basketmania」「Minesweeper」などたくさんある。

このストアのすごいところは、iOS と同様、デベロッパーとしてライセンスを購入すれば、だれでもアプリを開発してここで売れる、ということだ。iPhoneやiPadアプリとまったくおなじ仕組みだ。
すでにiPhoneアプリの開発などで Objective-C のプログラミングの勉強をしている人なら、まったくおなじようにMacアプリを開発したり、iPhoneアプリをMacに移植したりできるわけだ。
開発者にとってもありがたい環境が登場したわけだが、それ以上にエンドユーザーにとっても、今後魅力的なiPhoneアプリがたくさんMacに移植されるかもしれないというのは、喜ばしい。
とくに多くの音楽ソフトが移植されたら、MacBook Air のユーザーとしてはとてもうれしい。

冬の野菜が甘くなるわけ

皆さんは冬の野菜が甘くなる理由をご存知だろうか。
正月で北陸の実家にしばらく帰っていた。畑で取れた冬の野菜を何種類か食べた。ネギ、白菜、大根、蕪、いずれも甘みがあった大変おいしい。大根などは葉っぱまでおいしくいただいた。
冬に野菜が甘くなるのは理由がある。
気温がさがって氷点下になると、野菜も凍りつく。凍りついてしまうと、野菜の細胞が水分の膨張でこわれ、死んでしまう。そこで野菜も凍るまいと防衛手段を打つ。すなわち、みずから糖分を作り、MOL濃度をあげて、凍結を防ぐのだ。
糖は分子が大きいので、MOL濃度をあげやすい。MOL濃度があがると、水分は氷点下でも凍らなくなる。細胞が壊れにくくなる。
大変かしこい所行である。だれからも教わらなくても、冬野菜は自分でそういうことをやっている。
それに比べて人間の浅知恵なんて知れている。

人は大脳皮質を発達させて文明を築き上げ、地表にびっしりとはびこるまでに繁栄したけれど、本当の叡智はどこにあるのか、とよく思う。
文明が進めば進むほど自分の頭で考えられない、自分の身体を生かしきれない愚民が増え、思考停止の集団ばかりがのさばるような気がしてならない。

実家から東京に戻る途中の空港に向かう車中から、カラスが道路に数羽降りているのを見た。
車が通るのに危ない、なにをしているんだろうとよく見たら、なかの一羽がなにか黒いものを道路にポトリと落としている。よく目をこらしてみたら、なんとクルミなのだった。
カラスは自分でクルミを割ることができないが、中身は食べられることを知っている。そしてクルミを道路に落としておけば、やがて車がタイヤで踏みつぶしていってくれることも知っている。
恐ろしいほどの知恵だ。私たちはカラスや冬野菜に匹敵する真の意味での知恵を持っているだろうか。

真の知恵とは、自分の身体能力と生存と世界のありように対して有機的に引き結んだ、深く必然的な知恵ということだ。たんなる知識や、計算能力、情報の運用能力のことではない。自らの身体が凍結することを防ぐために糖分を増加させるようなたぐいの知恵と身体能力のことだ。
甘くておいしい冬の野菜をいただきながら、考えた。
文明というシステムにがんじがらめに捕われて自らの潜在能力を埋もれさせてしまった人間が、もういちど鋭い感受性や、世界とつながった深い叡智や、本来持っているはずの身体能力の可能性を取り戻せないものだろうか、と。
そのためにはなにが必要なのだろうか。
やはり自ら身体を運んで、凍てつく寒さを体験し、硬いクルミに歯を立ててみる必要があるのではないだろうか。実体としてあるのは、たしかにこの私の身体なのだから。

人が表現する理由

人は表現せずには生きられない生き物だといわれる。
音楽演奏や朗読などの狭義の表現にかぎらず、料理、会話、仕事、ファッションなど、広義の表現まで含めると、たしかに人が生きることはすなわち表現することと同義語のように思える。
表現、すなわち自分を表現することは、自分の存在をなんらかの方法で他者に伝えることにほかならない。
よく誤解されることだが、表現する人は「なにか表現したいこと」があって表現をおこなうのではない。表現する前から明快に表現したいものが定まっている人などだれもいない。人は表現行為をおこなって初めて、自分がなにを表現したかったのか、後付けでわかるのだ。なぜなら、自分が表現したいことが顕在意識に明快に表面化していることなどめったになく、あったとしてもそれは「嘘」か「すり替え」にすぎない。本当に表現したいことは潜在意識にしかない。

私たち人間は全員、成長の過程で「社会的成員」のひとりになることを教育され、いまもそうであることを強いられている。その枠組みはほとんど自分の思考過程そのものをも決定づけている。使用言語を含め、後天的に獲得した思考システムを逸脱することは、まず不可能といっていい。
潜在意識のみ、そのシステムからの自由が保障されている。
たとえば夢のなかの世界がそうだ。夢はたしかに私たちの脳内でおこる思考の一部であるのに、そのイメージを自分でコントロールすることはできない。このコントロールできないものこそ、私たちの自分そのものである。
しかし潜在意識も、そして自分自身の外形的イメージも、私たちは自分で見ることができない。つまり「これが自分だ」というものを私たちは自分自身で確かめることができないのだ。
「あなたはだれ？」と問われたときに感じるとてつもないとまどいと不安は、このためだ。
この不安が原動力となって私たちは表現行為に駆り立てられる。

だれかに向かってなにかを表現したとき、相手からはなんらかのレスポンスがある。そのレスポンスは私たちが確実に受け取ることのできるものだ。そのレスポンスこそ、私がここにいてなにかをおこなったという証拠である。
私が表現をおこなった相手のレスポンスを見て、初めて私は、自分の存在と行動を確認することができる。私ひとりでは私の存在を確認する方法はない。
「そんなことはないだろう。げんにこうやって腕があり、触れれば感触もあるじゃないか」
という人もあるかもしれない。
しかしそれは主観的なものであり、客観的事実とはいえない。私がここにこうやっていることを「客観的に」示すことにはならない。
私がここにこうやっていることを客観的に認識するには、私以外のだれかに私の表現を伝え、そのだれかのレスポンスを私が「客観的に」見るしかない。

人は自分自身の存在とありよう、そして内在的な表現欲求を確認するために表現する。それはまず間違いのないところだろう。
だれかを楽しませるためにとか、朗読なら文学作品の世界を伝えるためにとか、いろいろな表現の動機や目的がならべられるが、いずれも表面的にすぎない。
表現する理由が自分自身の深くて強い欲求のなかにあることを認識し、そこに立脚しておこなう表現行為こそ、極めて個人的であると同時に、それゆえに普遍性を持つといえる。

「わかった」の思考停止「わからない」の思考停止

正月に金沢の21世紀美術館に行ったとき、家族連れで来ていた一家のおばあさんらしき女性が、
「こういうのはわからんのよね」
と家族にいっているのが聞こえてきた。
21世紀美術館は金沢のど真ん中にある現代美術館である。
現代美術を観に行くと、しばしばこういう声が聞こえてくる。
「意味がわからない」
「なにをいいたいのかわからない」
「なにが描いてあるのかわからない」
そうつぶやいて人たちは、その作品について思考停止におちいっている。もちろん、それ以上なにかを感じることもない。
まったく逆に具象絵画でよく起こることだが、
「これは港の絵だ、きれいだね」
とか、
「この裸婦はふくよかだなあ」
と、自分が知っているものが描かれているのを見てわかったつもりになり、思考停止におちいるパターンもある。

「わからない」も「わかった」も、ともに「思考停止」「感受ストップ」の状況を作りだしてしまう。このことは絵画鑑賞のみならず、すべての芸術観賞においていえる。
たとえば、朗読を聴く人にもこれは起こる。
朗読者が読んでいるテキストを聞いて、
「あ、この小説は知っている」
とか、
「こういうストーリーなんだな」
と、テキスト情報をとらえて「わかった」つもりになる人が多い。しかし、その人はなにを聴いたというのだろう。「わかった」のはストーリーであって、朗読者のことではない。
朗読者が伝えようとしたことをとらえること、あるいは絵描きが伝えようとしたことをとらえることにおいては、ストーリーの理解や描かれている物体の認識だけでは不可能だ。なにか芸術作品を鑑賞するとき、「わかる／わからない」という基準とは別の接し方が必要なのだ。

では、それはなにか。
子どもたちが芸術作品(でなくてもいいのだが)に接したとき、彼らがどうふるまうか、観察してみよう。
彼らはなにかに接すると、
「変なの」
とか、
「おもしろーい」
とか、
「やっつけちゃえ」
とか、さまざまな反応を示す。彼らはいったいなにをしているのか。
彼らはまさに「体験」しているのだ。自分と芸術作品の関係のなかで体験を持ち、その体験で生じた身体感覚を「変なの」といった言葉にしている。
大人にはこの「作品を体験する」という感覚が欠如している。成長の過程のどこかで置き忘れてきてしまったのだ。

私たちはふたたび「体験する」ことを取り戻せないだろうか、と思う。
朗読を聴くとき、それを理解しようとするのではなく、朗読者の存在そのものを含めて丸ごと体験として受容できないか。そうできたとき、私たちの口からは、なにか別の言葉が出てくるのではないか。
アタマではなく、カラダで受け止めること。理屈ではなく感覚で反応すること。本来私たちはそうやって成長してきたはずなのだ。
大人になった私たちがもう一度子どもの感性を取りもどせれば、すごいことが起きる。

自分が何人もいたっていいじゃないか

小器用なところがあって、いろいろなことができてしまう。
内なる声にいわせれば、本当はどれもそれなりの努力の賜物であって、才能とは関係がない。小説を書いて、ピアノを弾いて、手慰み程度だが絵も描いて、朗読演出をやっている。
心ない人からはしばしば、痛烈な質問を浴びせられてきた。
「それであなたはなにが本業なんですか？」
「なにかひとつに絞れば大成するのに」
その質問の背景には、人はなにかひとつのことをやり貫いて全うすべし、という思想がある。日本人はとくにその考え方が好きな人種のように思える。そのために私は長く苦しんできた。

ひとりの人間のなかにはさまざまな顔がある。
ごく普通のサラリーマンでも、会社にいるときの顔、家庭にいるときの顔、家庭でも妻と接するときの顔、子どもと接するときの顔、子どものお母さん(妻だけど)と接するときの顔、町内会の行事に参加するときの顔、などなど。
おなじように、表現においても、文字を書く、絵を描く、音を奏でる、映像を写すなど、さまざまな顔を持っていて当然だろう。ひとつの顔に限定して自分を閉じこめることはないと思う。
水城ゆうという私は、いくつもの顔を持っている。それはまったく正直に自然なことだろうと思うのだ。

ありがたいことに、最近は「いろいろなことができるんですね」といわれることはあっても「なにが本業なんですか？」と訊かれることは少なくなってきた。
時代がそうしているのかもしれない。少なくとも私のまわりの人々は、ひとりの人間にひとつの価値観を閉じこめるような見方はしない。
比喩的ないいかたをすれば、私のなかには何人もの水城ゆうがいる。音楽を作る水城。演奏する水城。書く水城。描く水城。演出する水城。話す水城。料理する水城。生活する水城。
全部自分であり、自分のなかにひとつの人格が統合されているわけではない。複合人格としての私がある。
これはだれもがそうであり、自分が統一人格を持っているように思いこんでしまうと、そこからはずれた感情や行動が生まれたときに悩むことになる。そんな悩みは不要だ。
逆にいえば、自分が複数の人格の複合であることを自覚すれば、いろいろな可能性が見えてくる。

これまであれができない、これができない、と思いこんでいたことも、それが得意そうなある人格に任せてしまえば、楽にできるようになる。
たとえば英語が不得意でいまさら勉強も苦手だという人は、自分のなかから英語が好きな人格を召還すればいい。かならずそういう人格は中にいる。
子どものときに、アルファベットを覚えたり、ローマ字を書いたり、中学生になって英語を習いはじめたときに、だれもがわくわくした覚えがあるだろう。なにか新しいことを始めるときに感じたわくわくした感覚。あのときの人格を召還できれば、英語学習も楽しいものになる。
ある年齢に達してなにか新しいことを学ぶとき、億劫がっている人はいつまでも旧人格のなかにとどまっているだけだが、別人格を呼びだして学ぶことを楽しめる人は、おそらくいつまでも若い。

新年エレクトリック考2011

2009年の正月にiPhoneを使いはじめて、2010年には音楽アプリが充実していった。かつての高額なソフトウェアシンセサイザーやシーケンサーの名機が次々とiPhoneアプリに移植され、こちとらユーザーとしてはうはうは喜びながら使った。
iPadが出たが、見向きもせず、iPhoneを使いつづけた。
電子書籍元年などといわれ、iPadなどの電子書籍端末がいろいろと出てきたが、ごきげんな音楽アプリのせいでそっちには見向きもしなかった。電子書籍も買っているが、もっぱらKindleなどのiPhoneアプリで読んでいる。日本語の書籍は雑誌とコミックが中心で、iPadで読んでいる人も多いようだが、私にはあまり切実な必要性がなかった。もっぱら英語の書籍をKindleで読むことが多い。
単独アプリとして出た日本語の本や、ほかにも数冊は読んでみた。iPhoneでも「まあ読める」ので、iPadには最後まで手が出なかった。

そこへ MacBook Air の登場である。
これにはハマった。
軽量、薄型、11インチの高精細ディスプレイ、高速処理、そしてなによりOS-Xが走る。
どこへでも持って歩いて使った。iPadからは完全に遠のいた。

で、2011年はどうなるだろうか、という話。あくまで個人的な希望。
MacはもうMacBookだけでいい。モバイルはAir、メインマシンは MacBook Pro。Proは今年の前半に、AirのようなSSD搭載モデルが出るという噂がある。魅力的だ。メモリ価格がどんどん安くなって、500GBくらい搭載したSSDモデルが現在のProと同等価格で出てくれば、大変魅力的だろう。
Airにはなにもいうことはない。あえていえば、ディスプレイがクルっとひっくり返って、iPadのように平たくして閲覧できるといいが、タッチディスプレイはいらない。

音楽と電子書籍のために、iPadの7インチくらいのが出れば、こっちは別の意味で魅力的だ。
iPadにしかリリースされていない魅力的な音楽アプリがいくつかあるのと、楽譜を表示させるにはiPadのほうが都合がいいということがある。
iPadの画面に楽譜を表示させて譜面立てに置けば、電子楽譜として演奏で使える。フリックでページめくりができるのもわかりやすい。
これも7インチでいいのだ。
電子書籍も7インチでいいと思う。紙の書籍のサイズに近い。このくらいのサイズだったら、電車のなかで読むのもいいかも。

音楽アプリでは、iPhoneにしてもiPadにしても、midi対応のものがたくさん出てくるだろう。すでに出ているものもmidi対応になっていくだろう。
iPhoneから音源だけでなく、映像や、その他さまざまな効果のタイミングを操作できるようになるとおもしろい。

ネットではUstreamのような映像配信サービスがますます充実してくるだろう。また、映像や音声の解像度はますますあがっていく。
多くの人がもっと気軽に映像を配信したり、ライブ中継をしたりするようになる。「コンテンツ」として作りこまれたものと「だだ漏れ」が混在していく。その結果、確かな技術力とライブ感覚の両方が、表現する側に求められていくことになる。

こういった環境の変化の流れのなか、私は確実にひとつ、自分のターゲットにねらいを定めた。
この歳でできること、この歳でしかできないこと、そして今年にしかできないこと。それを念頭から確実にステップインしていく。

ところで、あまり知る人はいないが(しかもどうでもいいことだが)、私のコンピューターとエレキ歴は20歳を少しすぎたころに出たばかりのPC-8801のフルセットを分割払いで買い、やはり同時期にローランドのシンセサイザーJupiter-8、続いてヤマハのDX-7を買ったときからつづいている。
つまり、30年越しなのだ。
今年もいろいろエレキネタを書いていくので、よろしく〜。

80歳ロリン・マゼールのベートーベン全交響曲連続指揮を聴いて

2010年大晦日(といっても昨日だけど)は、タイトルの演奏会をUstreamで聴きながら、一日すごした。
東京文化会館でおこなわれた演奏会は、午後1時から始まって、終わったのがNHKの紅白歌合戦の終了とほぼおなじの11時45分だった。

ベートーベンの交響曲はご存知のとおり、9番まである。それを全曲、一日で演奏しようという、壮大なイベントだ。
楽団は岩城宏之記念オーケストラ。やけに男が多い楽団だ。サイトウキネンは半分くらい女性なのに。
ま、そんなことはよろしい。

演奏は1番→2番、休憩、4番→3番、休憩、6番→5番、8番→7番、休憩、9番、という順番でおこなわれた。
なんとなく静と動が対になっているようだが、おおむね作られた順番といっていい。
こうやって順番に聴いていくというのは、そのまま、ベートーベンの作曲技法の変遷をたどるといっていい。
もちろんベートーベンは初期ロマン派の巨匠だ。最初の1番からすでに完成されている。練習も助走もない。いきなりトップスピードで走りだしている。
とはいえ、順番に聴いていくと、ひとりの人間がこつこつと創作に向かい合って積み上げていく過程と苦悩が見えて興味深い。9番では作曲技法などという言葉それ自体がどうでもいいような、神懸かり的な曲が完成した。長調とか短調とか、和声とかいった世界を超越し、ほとんどモードであり、同時にバロックであるような複雑な音楽が立ち現れた。
ひとりの作曲家の交響曲を通して聴くというのは、旅をする気分に近い。そんなものを居ながらにしてネットで聴けるなんて、おもしろい時代になったものだ。

ネット中継では高精細の動画と音声が配信された。たまに中断することがあったが、4000人を超える人間が同時に接続していた。
高精細のために、マゼールの表情から楽団員の動きまで、きれいに見ることができた。
80歳のマゼールは軽々と、しかし集中を切らすことなく、すばらしい指揮を完遂させた。全曲暗譜による、スコアを開かない指揮だ。9曲の交響曲をすべて、各パートにわたるまで暗譜するというのは、並大抵のことではない。
ここにもまた、ひとりの人間がこつこつと努力してきた結果、到達しうる頂点の情景を見ることができた。
いい年末となった。
いろいろな人に感謝したい。

ウェルバ・アクトゥスとはなにか

ウェルバ(Verba)とは、ことば、音声、言語といった意味。
アクトゥス(Actus)とは、行為、行動、動きといった意味。私たちは「表現行為」という意味で用いる。

「ことば」を「表現」する行為としては、朗読、演劇、歌(音楽)などいろいろあるが、私たちは朗読を中心にかんがえている。
朗読は「すでに書かれたことば」を表現の材料として用いる。「書かれたことば」は文学作品であったり、朗読者が書いた詩であったり、あるいはその他さまざまなものであったりするが、それを手に持ってそのとおりに読む、ということにおいて、朗読は演劇などとは異なる。
ウェルバ・アクトゥスでは「朗読」という表現行為の「枠」を大きく広げようとしている。あくまで書かれた「ことば」から出発するのだが、行き着く先、すなわち表現の場においては、ことばが「身体化」「実体化」される。

ウェルバ・アクトゥスが「書かれたことば」を用いる理由は、「ことば」といういわば記号＝バーチャルなものを、「表現」という身体＝リアルなものに立ちあげていく、その過程を重要視するからである。
表現の過程において私たちは、できるだけ既成概念をリセットしたいと思っている。すなわち、「朗読はこうあらねばならない」とか、「ステージはこんな感じ」といったなんとなく思いこんでいるものを捨て、自由な発想であらゆるものを取りいれてみる。
かつては分類されていなかったはずの「ひとの表現」が、現代においては細かく分類され、ジャンル化されているが、それをゼロリセットし、再融合をめざす。音楽、演劇、ダンスといった表現ジャンルを取りいれることを試みる。文学や美術などからもインスピレーションを得ることを試みる。

これら異質な表現者が、おなじ場で互いにコミュニケーションを取り、融合した表現をおこなっていく。そのためには、個々の表現者の表現クオリティが高度であることが望ましい。そのために私たちはウェルバ・アクトゥスのワークショップという学びの場を作り、お互いに磨きあうことを継続的におこなう。
よく誤解されるが、表現クオリティを高めるというのは、なにか特別な技術を磨き、だれにもできないアクロバティックなことができるようになる、ということではない。むしろその逆といってもいい。私たちが成長、加齢の過程で身につけてしまった思いこみ、身体の癖，感受性の癖を自覚し、それらをリセットしていくこと。子どものようにフレッシュでリアルな感性を取りもどすこと。子どものように毎日驚きに満ちた時間をすごすこと。そのためにマインドフルネスを学ぶ。
表現の場においても、子どもが歌を歌ったり絵を描いたりするときのように、純粋な内的動機を発見し、その表現を人と共感・共有する喜びをめざすこと。
そのために必要なことは、こだわらずになんでも取りいれてみる。
原始、人が表現することを始めたとき(それは純粋表現とでも呼ぶべきものだっただろう)、歌、踊り，演奏、朗唱、ペインティングなどの「区別」を意識しながらおこなっていただろうか。ただ人は自分の望む方法を用いて表現することで、純粋に自分を他者に向けて伝えようとしたのではないだろうか。
ウェルバ・アクトゥスではその原初的な表現欲求を私たちのなかに再発見し、共有したいと願っている。ジャンルの壁を超越し、自由に融合しあい、異質なものが響きあう道を私たちは探す。

「異質なものが響き合う」とは、たとえばこういうことだ。
ダンスは言葉を(基本的には)使わないが、朗読と融合できないわけではない。ダンスは「身体運動」ということばをつむいでいるし、朗読は「テキストを読む」というダンスを踊っているともいえる。
ピナ・バウシュはダンサーに語らせるが、「語る」という行為そのものをダンスのひとつとしてとらえている証拠だろう。その地平において朗読者もダンサーであるといえる。
音楽は「演奏する」ことで物語をつむいでいるし、朗読は言葉で音楽を奏でている。
絵画も音楽的であったり、物語を語ったりするし、朗読もまた絵画を描くことができる。
このようにすべての表現は原初的表現衝動において、ジャンルを超え、融合して響きあうことはできる。

ウェルバ・アクトゥスの活動では、「公演」や「ライブ」などの表現の現場は最終ゴールではない。そこに至る過程そのものがウェルバ・アクトゥスの活動といっていい。
したがって定期的に開催されるワークショップが活動の中心になる。
ワークショップでは私たちが無意識に身につけてしまっている考え方や身体運用や感受性やコミュニケーションの癖を自覚し、リセットするために、いくつかの方法を用いる。
たとえばNVC(Nonviolent Communication／非暴力コミュニケーション)というコミュニーション方法であり、またアレクサンダーテクニークという身体運用の方法である。またコンテンポラリーアートのひとつとして朗読をとらえる現代朗読の方法も用いるし，現代演劇の方法を使って身体作りをおこなったりもする。
これら学びの場であるワークショップは、日常生活と接続しているし、また表現の現場である公演やライブにも接続している。ワークショップで学んだこと／気づいたことを日常生活に取りいれれば、生活も変わるし、また表現も変わる。そのように両足で一歩ずつ階段を上るようにして表現／身体のクオリティを高めていく。その結果として、公演やライブでもクオリティの高いパフォーマンスが可能になる。
ダンサーがダンスという言語活動を高めるために毎日身体トレーニングを欠かさないように、ウェルバ・アクトゥスのパフォーマー(朗読者)もまた朗読というダンスの質を高めるために、日常でのトレーニングを欠かせない。

現代社会ではすべての表現ジャンルが細分化され、商業化されて、袋小路にはいりこんで行き詰まり、息苦しい閉塞感に包まれている。
その閉塞感を解放するには、異質なジャンルを再融合させ、ふたたび風通しをよくしてあたらしい世界の風景を呼びこむことしかない。
そう、世界は私たちが気づかないうちに、すでに風景を一新させている。私たちにその風景を見えなくさせている壁を取りはらい、広々と風通しのいい場所をふたたび作りたい。多くの人が共感を共有できる場所を作りたい。
それがウェルバ・アクトゥスの望みであり、目的でもある。

2010年を振り返る(もう過ぎたことではあるけれど)

今年も長いながい一年だった。
毎年書いているような気がするけれど、年齢を重ねるにつれ時間の流れ方がゆっくりになり、一年がとてつもなく長く感じる。逆のことをいう人が多いのだが、私は違っているらしい。マインドフルネスの修行のせいかもしれない。
マインドフルネスにおいては過去をくよくよせず、未来をたくらまず、現在を生きることが大切なのだが、それはちょっと置いておいて、一年をざっくり振り返ってみる。

念頭に「祈る人」というプロジェクトをスタートさせた。それはいまも継続中だ。今年の後半は名古屋が忙しくなってあまり「祈る人」の活動を深められなかったが、2011年はさらに展開させたい。
その名古屋のイベントである「ウェルバ・アクトゥス・アート2010」は、2009年暮れからすでにスタートしていて、2月からはワークショップや企画会議が本格的に動き出した。これはつい先日までつづいた。2011年の活動も、すでに準備がはじまっている。
小学校や中学校での朗読公演もいくつかおこなった。演目は「Kenji」と「ホームズ」。「ホームズ」は世田谷文学館からの依頼であらたに作られた演目で、初演は世田谷区立上祖師谷中学校だった。
3月には「沈黙の朗読——記憶が光速を超えるとき」という公演を、中野のライブスペース〈plan-B〉でおこなった。これは名古屋ウェルバ・アクトゥス・アート公演でも「特殊相対性の女」とペアで再演された。2011年も「沈黙」をキーワードにした朗読をさらに追求していきたいと思っている。

東松原のレストラン〈スピリット・ブラザーズ〉では、オーナーの人見氏の呼びかけで、児童養護施設の子どもたちを招いての食事とアートパフォーマンスのボランティアイベントがスタートし、現代朗読協会もそれに参加した。2011年も継続することが決まっている。さらに関わりを深くして私が全体をコーディネートする形で継続することになる予定だ。
6月には名古屋千種小劇場で「初恋」が再演された。ツルゲーネフではなく、私の作品である。
9月から11月にかけて、世田谷芸術百華に参加したワークショップとライブのイベント「Kenji」がおこなわれた。
9月には演劇と朗読と音楽をひとつのステージに乗せた「特殊相対性の女」を初演。
また、芥川龍之介のテキストを使ったエンタテインメント朗読パフォーマンス「朗読とマジックのある食卓」も開催した。
そして12月には名古屋の愛知県芸術劇場小ホールにて、「Ginga」「沈黙の朗読」「特殊相対性の女」の3演目4公演という大きなイベントが開催され、長い一年の締めくくりとなった。

やりすぎだね(笑)。
2011年はもう少し腰を据えて、アウトプットを絞りこんでいこうと思う。とくに、私個人のアウトプット／活字・音楽・映像といったものをじっくりと作っていく時間を確保したいと思っている。
とりあえずは、ウェルバ・アクトゥス／現代朗読についての論評をしっかり出していきたい。

ダンサーとの音楽会話

20歳前後にジャズという即興音楽にのめりこんで以来、ジャンルにとらわれず即興系の音楽に取りくんできた。一種の異種格闘技のような経験を積んできた。私のポジションはピアノ、ときにシンセサイザーなどのキーボードだったが、相手はいろいろだった。
もちろん多種多様な楽器と格闘してきた。サックスやドラムスなど、普通のジャズ楽器などはもちろんのこと、尺八や篠笛などの邦楽器、馬頭琴、ビリンバウ、二胡などの民族楽器、そして楽器ですらないものとの格闘もたくさん経験した。演劇、現代美術、写真、そして最近はもっぱら朗読。
朗読は音楽と同様、音声表現なので、ほぼ音楽的感覚としておなじ土俵に立つことができる。私にとってはまったく違和感はない。いつも楽しくやらせてもらっている。
が、音声表現でないものも魅力的だ。
「特殊相対性の女」ではスライドで映写された写真を見ながら演奏するということをやった。写真はに風景や人物のほかに、美術作品も多く含まれていた。
そして私が一度やってみたいと思っていたのが、ダンスとの共演だった。

昨夜、現代朗読協会のアレクサンダーテクニーク講座に、参加者のひとりが知り合いのダンサーを連れてきてくれた。
ミナル(Minalu)というアースダンスの方で、即興でも踊るという。
講座が終わってから、ピアノとダンスで会話してみたいとお願いしてみた。
ミナルさんは快く承知してくれて、羽根木の家の座敷で踊りはじめてくれた。私はミナルさんの動きを見ながら、ピアノを弾いた。音声に反応するのではなく、人の身体の動きや身体に反応して音を出す。一度やってみたかったことだが、これはなかなか楽しい会話だった。
地面や空と交流するような、過去と現在をつなぐようなミナルさんのゆったりとした、どこかなつかしいおだやかな動きに触発されて、私もピアノを弾いた。
動きは時に止まるかのようにゆっくりになるかと思えば、大きな強く動く時もある。
それに反応して音で返していくのは楽しかった。ミナルさんもまた私の音に反応して動いてくれていた。
言葉による意味をたどる会話ではないけれど、異質なもの(人)が共感する時間と場所が生まれたように感じた。ほんの短い会話だったが、深い感触が残った。
初めての踊りとの音楽会話だった。できればもっとやってみたい。もっと長い会話もやってみたい。ダンス、朗読、音楽、という組み合わせもおもしろいだろう。
ただし相手は「会話」ができる人に限る。

次世代オーディオブック・リーダー養成講座受講生募集(第七期)

を〈現代朗読協会インフォメーション〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

芸術は分類されたものを再融合させる

レヴィ・ストロースの『野生の思考』に、
「分類は、つねにその極限にまで進みうるものである。その極限をきめるものは、あらゆる分類は対比を二つずつ組み合わせて行われるとする暗黙の公理である」
とある。
人間は放っておけばものごとを分類したがる生き物であるらしい。
その極致が博物学や科学であり、また学問だろう。
表現行為も「評論」や「商業システム」によって極限まで分類されていく。たとえば音楽。クラシック、ポップス、民族音楽、などという分類がさらに細分化され、ロックのなかのハードロックのなかのなんとかロックのなんとか系……
CDショップに行けば(もう長らく行ってないけれど)ジャンルごとに細かく分けられた棚が並んでいて、ミュージシャンはそこに押しこめられている。もちろんこのほうが売るのに都合がいいからだし、買う者もそれを目安にして買いたい音楽を選んでいる。
消費者も表現コンテンツがそのように細かくジャンル分けされていることに、便利でこそあれ違和感を覚えることはない。世の中全体がそのような「システム」化されていて、ほうっておけばそれはどんどん進んでいく。そのことが長く続く社会システムの「閉塞感」を強めていく。

ほうっておくと、と書いたが、ではだれがほうっておかずにこれに抵抗するのだろう。分類され、細分化されて風通しの悪くなった社会に、ふたたび風穴をあけ、さまざまなことを融合させ、あらたな視界を開いていく者はだれなのか。
それが芸術家であり表現者なのだろうと思う。

芸術や表現行為の重要な役割のひとつに、まったく異なるものをひとつに融合させてみせる、ということがある。
わかりやすい例では、シュルレアリズムという芸術運動がある。ぐにゃりとゆがんだ時計や、か細く長い脚の象を描いたダリの絵は、だれもが知っている。
あるいは美術館に展示された男性用便器でもいい。これらはそれまでの風景とはまったく別の視界を人々に提示し、与えてくれた。その作品を見る前と見た後とでは、私たちは世界の見え方が少しだけ変化するのだ。見えていなかったものが見えてきたりすることもある。

分類という行為は、ものごとのディテールに踏みこんでいく作業だが、融合はその逆だ。異質なものをわしづかみにし、異質なものであふれている世界の見え方を再構成する行為。
世界は日々更新されており、閉塞などしていない。分類によって閉塞「感」だけが蔓延していく。
芸術や表現行為は分類され、分節化された世界を、再融合してあらたな世界観を提示していく。そのことによってしか時代時代の閉塞感は打ち破ることはできないのだ。

太宰治「走らぬ名馬」@中野ピグノーズ

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

睡眠時間を削ることなく朝の貴重な時間を確保するライフハック

昨日の午後から、北西風がにわかに強まってきて、気温が下がってきた。こういう日は日本海側は大雪になる。
午前から昼にかけては、雲ひとつない晴天だった。
日の出前後から午前中にかけてもっとも美しく貴重な時間だと感じるようになったのは、いつごろからだったか。若いころにはそんなことには思いもおよばなかった。ただ惰眠をむさぼるだけだった。時間なんていくらでもあると思っていた。「生きる」ことも知らない時代だった。

生きることは「死」が近づいてきて初めて輝きはじめる。
40歳をすぎたころから、私は朝型の生活にスイッチした。いまももちろん朝型だ。
人が早起きをすると「年寄りだ」とからかう記号的風潮が世間ではあるようだが、年寄りだから早起きするのではない。迫りくる「死」の予感が人を早起きにさせるのだ。少なくとも私はそうだ。

世の中にはどうしても早起きができない人がいるらしいが、私が実行していることを紹介しよう。
用意してもらいたいものがひとつ。タイマー付きのコンセント。
私が使っているのはダイヤル式のタイマー付きで、クリクリと回すと30分、1時間、2時間、3時間といったふうに、スイッチが入る／切るの設定ができるようになっている。コンセントになっていて、そこに通電する／切電する時間を決められる。
私はこのコンセントに枕元の電気スタンドのコードを突っこんである。時間がたつとスイッチが「入」になる。
寝る前に、ダイヤルを回して、あと何時間後に電気スタンドのスイッチが入るかの設定をする。当然、同時にスタンドは消灯し、そのまま眠りにつく。
6時間とかに設定して寝ると、6時間後にスイッチが入り、電気スタンドがパッと点灯する。部屋には遮光カーテンをかけてあるので、スタンドの明かりでもかなりまぶしくて目がさめる。

この方式のいいところは、「何時に起きる」のではなく、「何時間後に起きる」と設定できることだ。
私は割合しっかりと睡眠を取りたいタイプで、睡眠不足ぎみのときはうまく頭が働いてくれない。なので、最低6時間から7時間はしっかりと睡眠をとる。もっとも、日によってコンディションが違うので、疲れているときはより長めの睡眠時間を確保する。
たいていは7時間くらいにしておく。
夜11時に寝れば、6時には起きることができる。いまだとまだ日の出前だ。遮光カーテンをあけ、ゆっくりと空が白み、美しい朝の時間がやってくるなかで、最初の仕事を片付ける。
できればメールとかネットとか、そういう雑用は後回しにして、頭がクリアなこの時間帯に詩やシナリオや原稿書きなどに集中したい。

水城ゆう「身体のなかを蝶が飛ぶ」@中野ピグノーズ

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

強制のことば「〜ねばならない」が生まれるわけ

私たちが「～しなければならない」というふうに考えるとき、その考えはどこから来たものだろうか。
朗読の練習をするときの具体例をあげてみる。
朗読ではしばしば、日本語発音規則のことが問題になる。たとえば共通語アクセント。
朗読では共通語アクセントを使うことが多くの朗読者の間では暗黙の了解となっていて、もしアクセントを間違えた場合、「間違えている」と指摘を受けることが多い。そこで朗読者はますます「正しいアクセントであらねばならない」と身を固くすることになる。
しかし「正しい共通語アクセントで朗読しなければならない」という法文はどこにも存在しない。つまり社会的・公共的にはなんの強制力もない「ねばならない」なのである。

ところで、その「強制」の感じはどこから来たものだろうか。
「ねばならない」という思いこみは、もちろん私たちの中にある。しかし、その思いこみはだれに、あるいはどこから植えつけられてものだろうか。
共通語アクセントの例に戻ってみる。
ここには法的根拠などはなく、だれがどうやって決めたものなのかも実ははっきりしていない。たしかに『日本語発音アクセント辞典』といったものが出版されていて、あたかもそれが絶対的な決まりごとであるかのようにされているが、根拠は薄い。たとえばこの辞典そのものが数年おきに改訂されていて、表記そのものがしゅっちゅう変わっている。
非常に柔軟な言語である日本語は時代とともにアクセントはおろか、文法や言葉の意味そのものもどんどん変化している。アクセントももちろん変化している。
つまり、絶対的な規定はなにもないのだ。

そもそも表現行為において自分自身になにかを規定することは危険なことだ。
一般的な社会生活においては、法律を遵守したり、非常識なふるまいをいさめたりすることは大切だろう。しかし、表現の場ではいかに自分がさまざまな思いこみや自分自身への強制から自由になるか、社会的に作られた自分ではなく本来の自身になれるかが重要だ。

「ねばならない」のもうひとつの問題は、それが商業的、あるいは権威主義的に利用されることがある、ということだ。
現代朗読協会では「知らずに自分がおこなってしまっている癖」や「どこかから持ちこんでしまった思いこみ」をどうやって外すかということに主眼が置かれている。
これは実は指導する側としてはやっかいな方法なのだ。
楽な指導法は「～しなければならない」を生徒に思いこませることだ。その際、権威はこちら側にあり、強制の言葉というパワーを使って生徒を支配できる。さまざまな権威づけ「ねばならない」を押しつける方法は楽である。
たいていの学校や講座は、この権威づけによって生徒から対価を徴収している。多くの学校や講座の多くが、実にたくさんの「ねばならない」ことにあふれ返っている。そこに自由な表現はあるだろうか。

私たちはつねに自分自身の内側を注意深く観察していたい。
自分のなかに思いこみや強制はないだろうか。もしあるとしたらそれはどこからやってきたものだろうか。本当にそれは必要なことなのだろうか。
「ねばならない」という言葉に注意を払いたい。

新美南吉「ゲタニ バケル」@中野ピグノーズ

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

iPhoneの iOS 4.2 の新機能はなにげなく便利

すでにアップデートされて日時がたってしまったが、iOS 4.2 の新機能はちょっと便利なものがいくつかある。

もっとも重宝したのは、「iPhoneを探す」という機能だ。
これはiPhoneに限らず、iPadや iPod touch でも利用できる。
この機能はすでに有料のMobileMeでは使えていたものだが、iOS 4.2 からは無料でだれでも使えるようになった。もっとも、有料MobileMeメンバーにしてみればどうなんだろう。
これはすでに書いたが、かなり実用的である。

ほかに、4.2で初出ではないが、マルチタスク機能がある。
これ、アプリを立ちあげていくと、どんどん常駐していってしまい、最終的にはメモリを圧迫してアプリが落ちやすくなると、悪評ブイブイなのだが、音楽的にはおもしろいことができる。
ある音楽アプリを立ちあげて、それがマルチタスクに対応していれば、その音源を鳴らしたまま、別の音楽アプリを立ちあげて、重奏できるのだ。
たとえば、環境音アプリである「Ambiance」を鳴らしながら、別の音楽アプリで演奏する、というようなことができる。

私は使っていないが、無線LAN上にあるプリンターに直接プリントできる「AirPrint」とか、映像や音楽をAppleTVやAirPlay対応の機器に送れる「AirPlay」などもある。
小技では、メモアプリでフォントを選べるようになった、とか、Safariでページ内検索ができるようになった、とか。

バズハウスのMacBook Air 11インチ用ハンドメイドフェルトケース

私は MacBook Air をいつも須田帆布製のショルダーバッグに入れて持ち歩いているのだが、さらに軽装で出たいときもある。
ショルダーバッグには手帳、モバイルHDD、モバイルWiFiルーター、その他小物などが入っているが、そういうものすら不要のちょっとした外出もある。近所まで買物に出るとか、散歩に行くとか、お茶を飲みに行く、といったような時である。
そういう時でも、Airは持っていたい。私の場合はいつでもどこでも執筆の続きができることが理想なので、いつなんどきなにかを書きたくなっても書けるのがありがたい。
iPhoneでも書けないことはないが、やはりもどかしいし、広い画面ですでに書いたものを俯瞰して文脈を読むのもむずかしい。時々、ちょっとした外出時にAirを持っていなくて残念な思いをすることがあった。
裸で持って出る、という手もないことはないが、やはりこわい。

そういうときにうってつけのケースを見つけたので、買ってみた。
バズハウス・デザインというメーカーはこの手のケースをたくさん作っていて、どれもセンスがいい。特に「売り」はこのフェルト製の、書類入れの形のぴったりしたサイズのものだ。
iPadやiPhone用のものも作っている。
デザインもかわいいが、なかなか使いやすくできている。フェルトなので、手で持ってもすべりにくい。保護性も高いだろう。
これなら、書類を持って出るみたいに、ケースにほうりこんでひょいとつまんで出かけることができる。
もちろんこのケースに入れたままバッグに入れられるので、バッグ内で別の小物とぶつかって傷がつくことも防げる。
しばらく使いこんでみよう。

水城ゆう「Night Passage」@中野ピグノーズ

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

「沈黙の朗読」を全編オンエア@Ustream番組「UBunko」

2011年12月11日に名古屋・栄の愛知県芸術劇場小ホールでおこなわれた公演「沈黙の朗読――記憶が光速を超えるとき」のビデオ映像を全編、お送りします。
記録用映像なので、カメラは固定の1台、音声もカメラで拾ったものなのですばらしいわけではありませんが、公演の全容をご覧いただけると思います。
名古屋の会場までお越しいただけなかった方は、ぜひご覧ください。

放送は明日12月23日(木)午後8時より。
視聴はこちらから。

沈黙の朗読――記憶が光速を超えるとき(3)

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

夢野久作「月蝕」@中野ピグノーズ

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

ロードクセッション「げろきょでないと」2011年1月のお知らせ

現代朗読協会(www.roudoku.org)が毎月おこなっている定例ライブ「げろきょでないと」は、毎月第三火曜日の夜開催ですが、1月のみ、変則です。ご注意ください。

いつものように、飛び入りの朗読や音楽演奏の方、歓迎です。とくに朗読との共演や即興演奏に興味のある方、気軽にお越しください。
もちろん、聴くだけの方も歓迎。飲食もとてもリーズナブルな料金なので、気楽に飲み食いしながら聴いていただけます。
途中入りや途中抜けも大丈夫です。お仕事やご予定に合わせておいでください。

◎日時　2011年1月11日(火)20:00-22:30
◎場所　中野Pignose(中野区新井1-14-16)
◎料金　ミュージックチャージ 1,500円ほか飲食代

※このライブの模様は随時、YouTubeにUPしています。

沈黙の朗読@名古屋ウェルバ・アクトゥス公演より抜粋

を〈現代朗読協会　ラ・テ〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

沈黙の朗読――記憶が光速を超えるとき(1)

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

男は引退しよう

農耕文明が生まれ、富の囲い込みと蓄積が始まったとき、力のある者が暴力で国家を建設し、略奪と紛争と戦争にいろどられた人類の歴史がいまにいたるまで続いている。
男たちが作った歴史であるといっていい。
ヒト・オスという性はもともと、狩猟の性質であり、そのために女性より体格も大きく筋肉質にできている。その競争的・争乱的な性質を持ったまま富の蓄積や経済システムや国家建築をおこなえば、社会は暴力性に満ちたものになることは自明と思える。

現代消費社会も環境破壊も究極に達し、民族紛争も絶えない。民主主義という皮をかぶった議会を見れば、議員はののしりあい、批判し合い、共感的な発展はなにもない。このような事態にもっとも心を痛めているのは、育みの性である女性たちであろう。
女性たちの社会進出は確かに求められているし、実際に活躍する女性が増えているのは事実だろう。が、男性が作ったこの暴力構造の社会では、女性もやはり暴力的にふるまうことを要求される。また男性顔負けのやり手女性が活躍していることも事実だ。
そうではないのだ。
社会構造そのものを女性的なものにすること。共感的で育みの喜びに満ち、穏やかで、非消費的・循環的・贈与的、自然環境とも調和的である社会は、女性にしか作れない。
そのためにはどうすればいいか。
ただちに男性たちが現場から引退することがよろしいだろう。

自分の話をするが、現代朗読協会は女性が多い。ほとんど女性ばかりといっていいほどだ。私のほかに、二、三人、いないことはないが、極めて控えめなふるまいを心がけていて、表に立つことはない。
女性たちに任せた結果、ここは大変おだやかで、居心地のいい場所となった。
非暴力であり、効率や報酬を求めない贈与的な運営であり、クオリティの高いつながりをもってコミュニケートしたり表現しあったりしている。何度も書いているが、本当に奇跡のような場所になっている。これも女性が中心となって活動しているおかげだ。

私の決意は決して彼女たちの邪魔をしないこと。できることがあれば徹底的に彼女たちをサポートすること。彼女たちのこの居場所をなんとしても死守すること。
男は表舞台から引退するが、隠居するわけではない。女性のサポートに回るのだ。
彼女たちが気持ちよく活躍できるように、男は掃除をしよう。料理をしよう。子どもを預かろう。雑用をこなそう。
場合によってはお金を稼いでくる必要もあるかもしれない。お金は重要だが、プライオリティではない。最優先すべきは女性たちの活躍の場を整えることだ。
まずは現代朗読協会のような小さなコミュニティから始めて、こういう場がたくさんできてくれば、間違いなく社会は変わるだろう。だれもが希望のもてる社会が見えてくるだろう。

人の命の鮮度と向上

ひとりの少女が生まれてから10歳になるまでの写真を連続的につなぎ合わせて、動画のようにしたのをネットで見た。それを見て感じたのは、10歳といえど生まれた瞬間から人はすでに劣化に向かって進んでいくのだな、ということだった。
プルプルのはちきれそうな赤ちゃんが、成長するにしたがって彫りが深くなり、骨張り、表情も静まり、だんだん大人の顔に近づいていく。10歳なんてまだまだ子どものように思うが、あらためて見ると生まれた瞬間からはずいぶん遠いところまで来ているのだ。
車だって10年も休みなく毎日使っていれば、相当ポンコツになる。
人に限らずすべての生命は、生まれた瞬間から劣化しはじめている。種によって、あるいは個体によってその寿命に差があるにせよ、生まれ落ちてからゆるやかに死に向かって生命の劣化の旅をしている。

そのように日々鮮度が失われていく命を私たちは生きているわけだが、人間はただみずからの劣化に身を任せて無為に死に向かっていくようにはできていない。人間は社会的動物であり、想像力を持っているため、自分以外の事物にたいしても思いをはせることができるからだ。
自分が死んだあとの子どもや愛する人のことを思い、少しでもよかれと思うことをする。自分を含む多くの人たちが生きていく社会が少しでもよくなることを願い、自分ができることで貢献しようとする。それをおこなうために、学習と鍛錬を自分に課すことをする。
それは命の鮮度の劣化との絶えまない闘いといっていい。
衰える筋肉を鍛える。衰える思考能力や記憶をふるいたたせる。衰える感受性をみずみずしく磨きつづける。涙ぐましい努力であり、時間に対する抵抗でもある。
もちろんそんな面倒なことはしないという人はたくさんいる。それはそれでいいし、否定するものではない。
自分を表現し、社会と関わり、相手や社会の変化に関わろうとする人は、日々劣化との闘いをおこなっている。なぜなら、昨日より今日、今日より明日の自分が、ほんの一歩でもいいから前に進んでいたいからだ。

私はピアノを弾くが、毎日、必ず一度は鍵盤の前に座り、音階練習をやる。なぜなら、やらなければ指は確実に動かなくなるからだ。
１日さぼると、その劣化を取りもどすのに三日はかかる。毎日やれば、劣化は食いとめられる。
さらにいえば、劣化を上回っていきたいのだ。
そのためには「これでいい」という、さらに上のレベルで毎日トレーニングしていきたい。そうやって続けていくことで、劣化を上回って向上していくことも可能になる。げんに私は、ピアノ弾きで食い扶持を稼いでいた20代のころよりいまのほうが演奏技術は上だろう(当社比)。
毎日の努力は苦痛でもあるが、それ以上に喜びでもある。昨日より今日のほうがより向上している自分を確認できることが、表現する者の自信となる。その努力が喜びに結びつかない者は、表現者としては不向きだろうと思う。

【録画】「特殊相対性の女」を全編オンエア@Ustream番組「UBunko」

先日、UStream番組「UBunko」から生放送でお送りした「特殊相対性の女」公演全編の模様ですが、録画モードでいつでも見ることができます(ネット映像として圧縮されてますのでクオリティはあまり高くはありません)。

2011年12月11日に名古屋・栄の愛知県芸術劇場小ホールでおこなわれた公演「特殊相対性の女」のビデオ映像の全編です。
記録用映像なので、カメラは固定の1台、音声もカメラで拾ったものなのですばらしいわけではありませんが、公演の全容をご覧いただけます。
名古屋の会場までお越しいただけなかった方は、ぜひご覧ください。
聴取はこちらから。

特殊相対性の女(3)

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

「語りの芸術祭」にサポートで参加します

国際芸術連盟という団体が主催の「語りの芸術祭」というイベントがあります。
ここに出演されるフリーアナウンサー／ナレーター／朗読の秋山雅子さんのサポートで、ピアノ演奏で出演します。
秋山さんのほかにも3名の方が出演します(チラシ参照／クリックで拡大)。

1月8日(土)午後1時半からスタートです。
場所は江東区のティアラこうとう小ホール。
チケットは2,000円。

秋山さんは私の「Bird Song」という作品と、中原中也の「月夜の浜辺」という詩を朗読する予定です。
私はそれとピアノ演奏で共演します。
興味のある方はどうぞ。

「特殊相対性の女」を全編オンエア@Ustream番組「UBunko」

2011年12月11日に名古屋・栄の愛知県芸術劇場小ホールでおこなわれた公演「特殊相対性の女」のビデオ映像を全編、お送りします。
記録用映像なので、カメラは固定の1台、音声もカメラで拾ったものなのですばらしいわけではありませんが、公演の全容をご覧いただけると思います。
名古屋の会場までお越しいただけなかった方は、ぜひご覧ください。

放送は明日12月15日(水)午後8時より。
視聴はこちらから。

特殊相対性の女@名古屋ウェルバ・アクトゥス公演より抜粋

2010年12月11日、愛知県芸術劇場小ホールにておこなわれた公演「特殊相対性の女」から一部を抜粋してお送りします。
作・演出・音楽、水城ゆう。
出演は石村みか、野々宮卯妙。ピアノ演奏は水城ゆう。

なおこの公演に使われたテキスト全文(シナリオ)を「水色文庫」で公開しています。

特殊相対性の女(1)

を〈水色文庫〉のほうに書きこみました。
⇒ こちら

MacBook Pro 15インチのメモリを8GBに増設した

このところ MacBook Air ネタばかりだったが、私のメインマシンは MacBook Pro 15” のほうである(といいながら、これはAirで書いているのだが)。
Proは内蔵HDDが500MBと容量が大きく、音声や画像を扱うことが多い私の作業にはなにかとこちらのほうが都合がいい。
とくに不都合なく使っていたのだが、唯一不都合なのがWindowsに切り替えて使うときだった。私は WMware fusion 3 を使っているのだが、MacのOS-X上で動くバーチャルマシンソフトであるfusionは、さすがに重い。内蔵メモリが4GBあるので、fusionに2GB割り当てるのだが、WindowsとMacを行き来しているとすぐにハングしてしまう。
Windowsではとくに重厚な音楽編集ソフトである SONAR 8.5 を走らせるので、重い作業にはとても耐えられない。
普段は音楽編集もMacで不都合なくやっているのだが、どうしてもSONARにしかない機能があるので(とくにヴォーカル関係)、Windowsを完全に捨てられないのだ。

先日の名古屋公演で音響をやってくれた加藤明さんが、やはり MacBook Pro を使っていて、しかしデジタルミキサーのコントロールはWindowsからおこなっていた。
加藤さんはParallelを使っておられた。
「大丈夫なんですか？」
と聞いたら、メモリを8GB食わせているという答えだった。
私は MacBook にはメモリが4GBしか乗らないとばかり思いこんでいたので、ちょっとびっくりした。
さっそく東京に戻ってから調べてみたら、4GBメモリがびっくりするほど安くなっている。2枚セットでも安い。
ちょっと冒険だったが、もし不具合があれば元の2GB二枚差しに戻せばいいや、と思って、名前も知らないメーカーの8,000円くらいの二枚セットを買ってみた。
ノートパソコン用増設メモリが8GBで8,000円ですよ、あなた。

届いたので、精密ドライバー(プラス)1本で MacBook Pro 15” を裏蓋からバラし、メモリを入れ替えた。
実に簡単。工作が苦手な人でもできるだろう。
スイッチを入れると、無事にメモリを認識して立ちあがった。
まだfusionをきちんとインストールしなおしていないのでわからないが、全体の動作はきびきびした感じがする。とくに立ちあがりと終了処理が格段に速くなった。
快適、快適。
これで年末年始はひさしぶりに音楽製作に取りかかろう。
ふと、気づいてみると、毎年、年末年始は音楽製作をやっているような気がする。

名古屋ウェルバ・アクトゥス・アート公演レポート(3)

12月11日、土曜日。晴のち曇。
東京組のみんなとホテルの朝食会場で待ち合わせ。
名古屋公演は今日が最終日。体調はいい。睡眠も充分に取れている。
10時、芸文センター入り。
「特殊相対性の女」のリハーサル。照明や小道具などのセッティングをしてから、かいつまんでやる。通しはなし。かなり時間的余裕があって楽だった。

午後2時半開場、3時半開演。
野々宮の両親が、ほかにも知り合いの方を何人も連れて来てくれた。全体的に客の入りは少なかったのだが、客席の後ろのほうをつぶしたりして工夫。
東京からもとくちさんと丸さんが来てくれた。
役者の石村みかは調子があまりよくないということだったが、ひらめきのある演技を見せてくれた。いつものことだが、思いがけないことをいろいろとやってくれる。野々宮の読みも安定のなかに鋭さと迫力があり、３人のコミュニケーションが昨夜の「沈黙の朗読」とはまた異なった高いクオリティでおこなわれた。
お客さんからの反応は「意味がわからない」「ストーリーがわからない」など、高齢者を中心に多かった。一方、若い人からの「涙がとまらなかった」「衝撃的だった」などがあり、終わってからも私に熱烈に語ってくれる人もいた。
つまり、賛否両論まっぷたつ。中間はなし。これまでの経験で、これはパフォーマンスが成功したときの反応ととっている。

終演後、「Ginga」の修正リハーサル。今日だけ笛吹きふえこさんが生徒さんふたりと参加してくれるので、そのタイミングや動きも交えて。
夕食をはさんで午後6時半開場、7時半開演。
この回が一番お客さんがたくさん来てくれた。
昨日すでに一回やっているので、出演者もリラックスしてやれたようだ。
終演後、撤収があるためにホールをさっさと追いだされた観客も、ロビーで出演者たちと歓談。にぎやかだった。

撤収。
打ち上げ会場の〈まちの縁側MOMO〉にそれぞれ移動。メイン出演者、ゲスト、スタッフ、協力者など、30名以上が集まって、大変にぎやかになった。
11時半まで飲んで、東京組は丸さんの車で帰還。
途中、何度か休憩しながら、東京に着いたのは午前6時半だった。丸さん、お疲れさんでした。皆さんもお疲れさんでした。
この三日間、協力してくれた方々や出演してくれた皆さんには、心から感謝いたします。

名古屋ウェルバ・アクトゥス・アート公演レポート(2)

12月9日のことはすでに日記に書いたので省略。
日記はこちら。

12月10日、金曜日。晴。
6時半、起床。メール処理など。
ステージ用の服装に着替えて、ホテルの朝食へ。
昨日到着した東京組のみんなとロビーで合流して、歩いて栄の芸術文化センターへ。窪田涼子も大阪から来ていた。矢野司空さん、デリヘイも参加して、ようやくフルメンバーに。全員がそろったのはこれが初めて。
尺八の司空さん、馬頭琴とホーミーのデリヘイ、歌の伊藤さやか、ピアノの私という音楽隊の音合わせからスタート。そのあと、音楽とからむところを中心に全体のリハーサル。

弁当昼食をはさんで、午後もリハーサル。ほぼ全体の確認をなんとかできた。

午後2時半、開場。来客にはまず、ロビーに展示した絵画を観ていただく。それからホールへ。
ホールは3時開場。
3時半、「Ginga - 宮澤賢治・時と地と星 - 」の開演。ほぼ一年かけて準備してきたステージなので、やっている最中にもいろいろな思いがよぎる。結局、名古屋ワークショップメンバーで最後まで残っていっしょにステージに立てたのは、柊麗子、山田哲也、加藤祐子、西川智里、岡本薫、西村邦子、小木曽琴江の7名だけだった。当初のワークショップ参加メンバー30名という構想は消え、まったく違うイメージのものとなった。いまとなってはそれも必然なのだったかと思える。

エンディングは朗読陣、音楽陣、音響、照明、美術が一体となった迫力のある空間を作った。
4時半すぎ、終演。
知り合いの来客と話をしてから、夜の「沈黙の朗読」の準備に取りかかる。出演の坂野さんは「Ginga」を観てくれたらしい。

夕食弁当をはさんで、6時半から「沈黙の朗読」の開場、7時半開演。
こちらはほとんどリハーサルらしきリハーサルもなかったのだが、非常に密度の濃い、リラックスしたなかにも緊張感のあるパフォーマンスとなった。お客さんも昼の「Ginga」とおなじくらい来てくれて(バラさんのおかげ)、たくさんの賞賛の声をいただくことができた。
これは東京組を含む「Ginga」の出演者のほとんども観てくれた。

終わってからバラさん、坂野さん、一歩さん、理子さんと軽く飲みに行く。あとでファンキーと麗子さんも合流。坂野さんからは何度も私の音楽が「美しい」といってもらえてうれしかった。
11時すぎ、解散。ホテル帰着。
0時半すぎ、就寝。

名古屋ウェルバ・アクトゥス・アート公演レポート(1)

2010年12月8日、水曜日。晴。気温は低い。
午後3時前、名古屋ウェルバ・アクトゥス・アート公演のために世田谷・羽根木を出て品川に向かう。
公演では当初、シンセや電子楽器を使おうと考えていたが、リハーサルを重ねていくうちに電子音はいらないと思うようになって、結局全演目、アコースティックピアノで通すことにした。
そういうわけで、荷物は足掛け5日間の滞在にも関わらず、小さい。いつもの小さめのカートとショルダーバッグひとつ。カートのほうは衣類がほとんどなので軽い。
「特殊相対性の女」で使う小道具の鳥かご・羽毛・石村みかの衣装などは、別便でホールの楽屋に送ってある。

品川で昼食。かき揚げうどん。
のぞみ49号で名古屋へ。窓の外は急速にたそがれて暗くなっていく。隣は中年女性。ずっとケータイをいじっている。通路をはさんで隣の席はふたりの子ども連れ。そのにぎやかなこと。

6時前、名古屋着。
一歩さんにと栄のオアシス21で落ち合う。オアシスのカフェでビールと軽食をとりながら、制作関連の打ち合わせ。来年のウェルバ・アクトゥスの活動のことも含め、いわば首脳会談。
8時前、バラさんが来て合流する。
少し話してから、バラさんの車で一歩さんの娘さんの店に移動。バラさんも交えて突っこんだ話をする。

9時すぎ、解散。
バラさんに車でホテルまで送ってもらう。チェックイン。
BLOGなどネット作業をして、ビール。
11時、就寝。

芸文センター入り、仕込み、「Ginga」と「沈黙」のリハーサル

午前6時半、ホテルにて起床。入浴。
ホテルでの朝食バイキング。
9時前、ホテルを出て、歩いて栄の芸文センターへ。すでに加トちゃん、西川ちゃん、ナオスケさん、手伝いの須藤さん、照明・舞台・音響のスタッフたちが来ている。

ロビーに西村一成ほかアート参加者の絵画を展示する作業。手分けして。
11時、バラさん来る。「沈黙」のピアノと客席配置を変更する。その打ち合わせ。
お弁当で昼食。
照明のシュート、音響調整など進む。スモークとミラーボール。

3時前、東京組が到着。石村みか、伊藤さやか、野々宮卯妙、岩崎さとこ、嶋村美希子、照井数男。
楽屋に落ち着いてから、名古屋組とのすり合わせ、舞台確認など。ピアノも出されてきて、だんだんステージらしくなってきた。
電子蝋燭を実際に点灯させて、床に置いたりしながら、動きやきっかけの確認。

6時、夕食の弁当。
司空さんもおいでになったので、音響テストを兼ねて私と司空さんと伊藤さやかの3人で曲のリハーサル。そのあとすぐに「Ginga」のオープニングのリハーサル。いくらか変更があった。

オープニングから音楽も入れて、途中まで通してのリハーサル。途中とエンディングのリハーサルは、明日の午前中からやることになった。
つづいて、「沈黙の朗読」のリハーサル。坂野さんも来てくれたので、バラさんと私の3人でオープニングやステージセッティングの確認。
9時すぎ、終了。「特殊相対性の女」のリハーサルはできなかった。明後日の午前中にしっかりやることになった。

バラさん、坂野さん、理子さん、一歩さん、そして私と、近くの居酒屋に行って軽く一杯。あとでファンキーと麗子さんも合流。大変楽しく盛り上がって、まるで打ち上げみたいになった。本番初日もまだ迎えていないのに。
11時すぎ、ホテル帰着。ほかのメンバーは無事に帰ってくつろいでいるようだ。

「特殊相対性の女」の野々宮卯妙は「Ginga」にも出演する

野々宮卯妙は純粋培養の現代朗読パフォーマーといえる。
なぜかというと、まだ現代朗読協会が発足する前、漠然とした既製の朗読指導の方法に疑問を持った私が、徹底的に表現の基本原理に立ち返り、確認しながら再構築していった「現代朗読」の方法が、どこまで純粋に「既製の朗読指導を受けたことのないまっさらな者」に通用するのか、実験台となってもらったのが、野々宮卯妙だからだ。

初期の頃、げろきょにまだ多くの職業ナレーターやアナウンサー、商業声優が出入りしていたときには、野々宮もなかなか彼女たちのようにはうまくいかず(それはそうだろう、技術的なことを真似しようとしても彼女らのほうが何歩も先んじているわけだから)、いつも泣きながら練習していたものだ。
が、現代朗読の方法論と思想がはっきりしてきたころから、そして彼女もがんばってオーディオブックを収録したりライブに出たりするようになったころから、急にのびのびとしはじめた。
しまいには、いつどんなものが飛びだすかわからない個性的な朗読者ということで「テポドン野々宮」などというニックネームまでつけられるようになった。
いまでは個性的な表現力に加え、確かな技術も身につけて、たとえば、
「長年型にはまった朗読を続けてきたベテラン朗読者」
なんてのを演じてみせることすらできる。

今回の「特殊相対性の女」では、こちらもなにが飛びだすかわからないスリリングな女優・石村みかを相手に、一歩もひけを取らない読みを聞かせてくれるはずだ。しかも、野々宮はわざと「朗読者」を具現して固定位置で読むことになっている。圧倒的にパフォーマンスとしては不利な位置にいる。
それでもスリリングなパフォーマンスになることを、私は期待している。
また、彼女は「Ginga」のほうにも出演することになっていて、3ステージのかけもちだ。もっとも私は4ステージのかけもちだけど。
野々宮卯妙が出演する「特殊相対性の女」の詳細はこちら。

「Ginga」に出演する嶋村美希子と照井数男

今回、急遽名古屋公演に出演が決まったげろきょ若手組のふたり。
ふたりとも昨年後半にげろきょのゼミ生になり、ふたりとも熱心に参加している。ふたりとも埼玉県人。それは関係ないか。
先月は愛知県豊明市までいっしょに行って、市民文化会館の大ホールでおこなわれた子どもたちへのイベントに参加した。また、養護施設の子どもたち相手の慰問イベントにも参加している。

照井数男は定期ライブである中野ピグノーズ「げろきょでないと」に無欠勤・前回参加で、めきめきとパフォーマンスの腕をあげてきている。
嶋村美希子はいわば「肉体派朗読パフォーマー」で、体当たりのパフォーマンスが魅力。もちろん若くきれいなお姉さんでもあるので、よくあるタイバン形式の音楽ライブに朗読で出演しても、自称アーティストのシンガーソングライターのお姉さんたちにひけを取らない魅力的な存在感を見せてくれる。
自分では「アイドル未遂」なんていっているが、実際にその手の事務所に所属していたことがあるとか、いまでも所属しているとか、そういうコである。
肉体派というだけでなく、彼女は耳がよく、音楽によく反応する。朗読の「意味」ではない非言語部分で、ピアノなど楽器とのコミュニケーションができる人だ。
それは照井数男もおなじことだ。

このふたりが加わったことで、名古屋の「Ginga」はグッと活気に満ちることになるだろう。フレッシュな彼らの元気に全員がよい影響を受けることはまずまちがいない。
嶋村美希子と照井数男が出る「Ginga - 宮澤賢治・時と地と星 - 」の詳細はこちら。

「Ginga」音楽隊のひとりとして出演する伊藤さやか

伊藤さやかともけっこう長い付き合いになった。2005年からの付き合いだ。
童謡や唱歌をあたらしくアレンジしなおして演奏してみたいと思っていたところへ、彼女を紹介してくれる人がいた。さやかは当時、〈ザ・ヌーカ〉というアマチュアのミュージカル劇団をやっていた。
そうか、まだ当時は彼女も20代半ばだったのか。
Oeufs(うふ)という音楽ユニットをふたりで結成して、活動を始めた。ライブをやったり、老人ホームに慰問に行ったり、『ゆりかごの歌』というアルバムを出したりした。
YouTubeで毎週配信という無茶なペースで、「うふTube」という番組を作ったりもした。
その後、さやかは一年弱のイギリス音楽留学を経て、今年の夏、帰ってきたばかりだ。
そしてOeufs(うふ)の活動もぼちぼちと再開している。

今回の「Ginga」公演には、Oeufs(うふ)として出てもらうわけではない。ソロ歌手として出演してもらう。
「Ginga」では「この河」という私のオリジナル曲、「星めぐりの歌」という宮澤賢治が作った曲、そして「ここへとつづく道」という私のオリジナル曲の3曲をフルで歌ってもらう。それに尺八(矢野司空さん)と馬頭琴(デリヘイ)、そして私のピアノがからむ。
国際色豊かな音楽隊だ。
それぞれの音楽性が異なっている。もちろん私と伊藤さやかの音楽性も違っている。そこがおもしろいのだと思う。
多様な個性がひとつの表現を作りあげていく。全体とディテールがともに生きている世界。私はそれが大切だと思っている。それが世界のありようそのものだと思うし、表現の世界もそうだろう。

昨年の「Kenji」もそうだったが、今回の「Ginga」も音楽劇といってもいいようなものかもしれない。
伊藤さやかが歌う「Ginga - 宮澤賢治・時と地と星 - 」の詳細はこちら。

「Ginga」に出演する窪田涼子

今回、ただひとり、大阪からの参加となる窪田涼子。
彼女との付き合いも、岩崎さとこに次いでけっこう長い。
窪田涼子にもまた、多くのオーディオブックをとってもらっている。夏目漱石『彼岸過迄』、筒井康隆『問題外科』『緑魔の街』、太宰治『お伽草子』、芥川龍之介『猿蟹合戦』『桃太郎』などなど。

またライブにもたくさん出てもらっている。
昨年は銀座アップルストアでの朗読ライブ「前略な・だ・草々」にも出てもらった。あのときは「緊縛朗読」をやってもらったのだった。
YouTube番組YouBunkoにも何本か出ている。最多出演かもしれない。そのたびに大阪から出てきてくれるのだ。

最近は名古屋の〈少年王者館〉にも劇団員として参加している。
オールマイティな人だが、とにかく奇抜で変なことにも果敢に挑戦してくれるのでありがたいし、おもしろい。いい意味で自分を捨てられる人だ。
今回の公演でも特異な役回りを引き受けてもらった。なにをやらかしてくれるのか、とても楽しみだ。
窪田涼子が出る「Ginga - 宮澤賢治・時と地と星 - 」の詳細はこちら。