『ユリイカ』の現代ピアニスト列伝のなかで、ピアニストの舘野泉さん(左手のピアニスト)が「ピアニストは手職人」という文章を書いている。
『ゲゲゲの鬼太郎』の水木しげるさんが米寿を迎えながらも描きつづけていて、それは「描くことはもう仕事という感覚ではない」という話を引き合いにして、ご自分の「ピアノを弾く」という行為も別段何かをしているということではない、という。
この文章の最後に、
「作品との対峙、対決をし、自分の個性を主張する行き方は好きではない。作品を通して無名性にいたることこそが望みだ」
とあって、その立ち位置は私とは少し違うところがあるけれど、「無名性にいたることが望み」という言葉はすっと私のなかにもはいってくる。
ものを書くとき、ピアノを弾くとき、私の前には朗読者／共演者／主演者の姿があって、私自身は影のように透明／無名でありたいと、心から思う。